笑。
“叫来说吧。猜想你是这样种情况。连几个月你脑子里直不想这件事,你甚至可以使自己相信,你同这件事已经彻底绝缘。你为自己获得自由而高兴,你觉得终于成为自己灵魂主人。你好象昂首于星斗中漫步。但是突然间,你忍受不住。你发觉你双脚从来就没有从污泥里拔出过。你现在想索性全身躺在烂泥塘里翻滚。于是你就去找个女人,个粗野、低贱、俗不可耐女人,个性感毕露令人嫌恶畜类般女人。你象个野兽似地扑到她身上。你拼命往肚里灌酒,你憎恨自己,简直快要发疯。”
他凝视着,
“没有时间干这种无聊事。生命太短促,没有时间既闹恋爱又搞艺术。”
“你可不象过隐士生活样子。”
“这种事叫作呕。”
“人性是个讨厌累赘,对不对?”说。
“你为什对傻笑?”
“当然。”
没有说什。沉思地凝视着他。他也目不转睛地望着,没过会儿他眼睛又闪烁起讥笑光芒。
“想你对有点儿意见吧?”
“你这话问得没意义,”马上接口说,“对蟒蛇习性并不反对,相反地对它心理活动倒很感兴趣。”
“这说来,你纯粹是从职业角度对发生兴趣啰?”
思,就解释说:“你丢掉舒适家庭,放弃般人过那种幸福生活。你本来过得很不错。可是你现在在巴黎大概连饭都吃不饱。再叫你从头儿选择,你还愿意走这条路吗?”
“还是这样。”
“你知道,你根本没有打听过你老婆和孩子。难道你从来没有想过他们吗?”
“没有。”
“希望你别他妈老说个字。你给他们带来这多不幸,难道你就分钟也没有后悔过?”
“因为不相信你。”
“那你就是个大傻瓜。”
没有马上答话;用探索目光盯着他。
“你骗有什用?”说。
“不知道你是什意思。”
“纯粹是这样。”
“你不反对是理所当然,你性格也实在讨厌。”
“也许这正是你同在起感到很自然原故,”反唇相讥说。
他只干笑下,没说什。真希望能形容下儿他笑样子。不敢说他笑容多好看,但是他笑起来,脸就泛起光彩,使他平时总是阴沉着面容改样子,平添某种刁钻刻薄神情。他笑容来得很慢,常常是从眼睛开始也就消失在眼梢上。另外,他微笑给人以种色欲感,既不是残忍,也不是仁慈,令人想到森林之神那种兽性喜悦。正是他这种笑容使提出个问题。
“从你到巴黎以后闹过恋爱吗?”
他咧开嘴笑,摇摇头。
“能想象得出,有时候你还是会不由自主地想起过去。不是说想起六七年以前事,是说更早以前,你和你妻子刚刚认识时候,你爱她,同她结婚。你难道就忘第次把她抱在怀里时候你感到喜悦?”
“不想过去。对说来,最重要是永恒现在。”
想想他这句答话意思。也许他语义很隐晦,但是想还是懂得他大概指是什。
“你快活吗?”问。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。