离开塔希提
日子已经到
。根据岛上好客习惯，凡是萍水相逢和有
面之识人临别时都送给些礼物——椰子树叶编筐子、露兜树叶织席、扇子……。蒂阿瑞给是三颗小珍珠和用她双胖手亲自做三罐番石榴酱。最后，当从惠灵顿开往旧金山邮船在码头停泊二十四小时，汽笛长鸣，招呼旅客上船时候，蒂阿瑞把搂在她肥大胸脯里（有种掉在波涛汹涌大海中感觉），眼睛里闪着泪珠，把她红嘴唇贴在嘴上。轮船缓缓驶出咸水湖，从珊瑚礁个通道小心谨慎地开到广阔海面上，这时，阵忧伤突然袭上心头。空气里仍然弥漫着从陆地飘来令人心醉香气，塔希提离却已经非常遥远。知道再也不会看到它。生命史又翻过页；觉得自己距离那谁也逃脱不掉死亡又迈近步。
个月零几天以后，回到伦敦。把几件亟待处理事办好以后，想到思特里克兰德太太或许愿意知道下她丈夫最后几年情况，便给她写封信。从大战前很长段日子们就没有见面，不知道她这时住在什
地方，只好翻下电话簿才找到她地址。她在回信里约定个日子，到那天，便到她在坎普登山新居——所很整齐小房子——去登门造访。这时思特里克兰德太太已经快六十岁，但是她相貌点儿也不显老，谁也不会相信她是五十开外人。她脸比较瘦，皱纹不多，是那种年龄很难刻上凿痕面孔，你会觉得年轻时她定是个美人，比她实际相貌要漂亮得多。她头发没有完全灰白，梳理得恰合自己身份，身上黑色长衫样子非常时兴。仿佛听人说过，她姐姐麦克安德鲁太太在丈夫死后几年也去世，给思特里克兰德太太留下笔钱。从她现在住房和给们开门使女整齐利落样子看，猜想这笔钱是足够叫这位寡妇过着小康日子。
被领进客厅以后才发现屋里还有位客人。当解这位客人身份以后，猜想思特里克兰德太太约在这个时间来，不是没有目。这位来客是凡·布施·泰勒先生，位美国人；思特里克兰德太太边表示歉意地对他展露着可爱笑容，边详细地给介绍他情况。
“你知道，们英国人见闻狭窄，简直太可怕。如果不得不做些解释，你定得原谅。”接着她转过来对说：“凡·布施·泰勒先生就是那位美国最有名评论家。如果你没有读过他著作，你教育可未免太欠缺；你必须立刻着手弥补下。泰勒先生现在正在写点儿东西，关于亲爱查理斯。他特地来这里看看能不能帮他忙。”
凡·布施·泰勒先生身体非常削瘦，生着个大秃脑袋，骨头支棱着，头皮闪闪发亮；大宽脑门下面张脸面色焦黄，满是皱纹，显得枯干瘦小。他举止文静，彬彬有礼，说话时带着些新英格兰州口音。这个人给印象非常僵硬刻板，毫无热情；真不知道他怎会想到要研究查理斯·思特里克兰德来。思特里克兰德太太在提到她死去丈夫时，语气非常温柔，暗自觉得好笑。在这两人谈话当儿，把们坐
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
