把刀
锋刃很不容易越过；
因此智者说得救之道是困难。
《迪托—奥义书》
威廉?萨默塞特?毛姆，英国现代著名小说家和剧作家，八七四年月生于巴黎英国大使馆。他父亲劳伯特?奥蒙得?毛姆，当时在驻法英国大使馆任法律事务官。毛姆生下时，他父亲已有三个儿子，他是家庭中最小成员。他八岁丧母，十岁丧父，因家中无人照顾，被送往坎特依叔父处居住。在他渡过英吉利海峡，第次登上祖国土地时，他简直不会讲什
英语。由于这个缘故，法语和法国文化直影响着他。八九七年，他因染上肺疾，被送往法国南方里维埃拉疗养，开始接触法国文学，特别是莫泊桑作品。八九年，他去德国海德尔堡住
九个月，在大学里听过古谱?费希尔讲授叔本华哲学和文学课；八九二年，在伦敦圣托马斯医院学医；学医期间，曾赴伦敦兰贝斯贫民窟当三个星期助产士；这段经历使他动写作念头。八九七年，他医科毕业，同时出版他第部小说《兰贝斯莉莎》。这部写贫民窟女子莉莎悲剧性结局小说受到批评界重视，特别是文坛耆宿艾德蒙?戈斯[注]赞扬，使毛姆决心放弃行医，从事文学创作。
他听安德鲁?郎格[注]错误劝告，为写历史小说而游历西班牙和意大利，但是，这期间写小说和短篇很少成功。九○三年回国后，他剧本《正直人》被戏剧学会搬上舞台，但并未引起重视。直到九○七年，他剧本才以《弗莱德理夫人》上演，首次获得成功；九○八年，他竟有四部剧本同时在伦敦西城剧院上演；伦敦滑稽杂志《笨气》还为此登载幅漫画，画着莎士比亚看墙上满贴着毛姆剧本上演海报，带有恐惧表情咬着拇指头。人们很容易会设想，经过这次意外成功，毛姆当会象肖伯纳样以剧本写作为终生事业，但是，不然，他并没有放弃写小说企图，而且在他小说获得成功并在经济上使他得到生活保障之后，他于九三三年反而放弃剧本写作；然而，他不但从不反对自己小说和短篇小说搬上银幕，而且还从中襄助。关于这点，
们只能试行作这样解释：部小说或电影成功取决于广大读者或观众；评论家毁誉可以起点影响，但是，群众仍旧是决定性。个剧本成功常要看上演时卖座率，特别是第晚演出后舆论反映，而伦敦西城那些剧院“第晚”观众，也就是伦敦上流社会交际界人士，个剧本生死，在相当大程度上操在这类人手里。毛姆后半生，特别是在里维埃拉购买幢豪华住宅之后，虽则招待不少英国上层人士，甚至皇亲国戚，但对欧洲上流交际界人士却有他看法。他在《刀锋》中介绍醉心于欧洲交际社会生活美国人艾略特?谈波登时，有这段话：……以艾略特机伶，决不会看不出那些应他邀请人多只是混他顿吃喝，有些是没脑子，有些毫不足道。那些响亮头衔引得他眼花缭乱，看不见点他们缺点。……这切，归根结底，实起于种狂热浪漫思想；这使他在那些庸碌小小法国公爵身上见到当年跟随圣路易到圣地去
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
