十字军战士,在装腔作势、猎猎狐狸
英国伯爵身上见到他们在金锦原侍奉亨利八世
祖先。
这段话不妨说也代表
毛姆对这些上流社交人士
看法。他放弃戏剧
写作等于是对这些上流交际界
蔑视。
九
五年,毛姆
自传性小说《尘网》出版。
个在战争期间和他同住
卧室
达斯蒙德曾经亲眼看见毛姆审阅这部小说
校样;他把这部小说列为与班内特
《老妇故事》,海明威
《永别
,武器》,威尔斯
《吉普斯》同样经得起时间淘汰
现实主义小说;这个评价,除掉《永别
,武器》在时代上稍晚,不应列入外,对《尘网》是适当
,而且也为后来
许多评论家所承认。但是,后来竟有人认为《尘网》是毛姆唯
能在文学史上占
席地
小说,这就不对
。《尘网》虽然是在
次大战
第二年出版,但仍属于英国爱德华时代文学;它
构思是在
次大战前,但是,便在它问世
九
五年,欧洲人对这次大战
认识和后来
认识是有很大
不同
。当时,英国人对战争
艰苦性大概认为与南非波尔战争差不多,不会动摇大英帝国
基础;法国尽管在作战开头时失利,但毕竟顶住
,绝不会料到这次战争对欧洲文明产生那样深远
影响。《尘网》是
部杰出小说,但不应视为毛姆
唯
代表作。毛姆应属于两次大战期间
代表作家,虽则他和海明威所代表
“迷惘
代”有所不同。
毛姆生最喜欢游历。从他接受安德鲁?郎格
错误劝告开始,这个爱好
直持续到晚年,对他
写作生涯产生
无法估计
影响。在二十年代,他曾经漫游南海群岛,并在塔希提岛发现印象派画家高更画
窗板,回欧洲后便写
以高更为主角
《月亮和六便士》。他继续游历远东、美国、欧洲、北非等地,写
短篇小说、小说和游记都广受欢迎。二十年代末,他与结婚十年
妻子西里?威尔康姆离婚。
九二八年,在法国里维埃拉
法拉特角买下
幢曾属于比利时国王
别墅,继续写作。《寻欢作乐》以托马斯?哈代为蓝本,是他始终最喜爱
部小说,但书中
主角却是
个随便与人发生关系
女子露西。
个人觉得它并不是
部成功
小说,但是,它
矛头所指,却是英国
那种清教徒
道德观。他对露西毫无指摘,但对书中那个预备为哈代写传
小说家(后来他承认是指与他同时
英国小说家休?沃波尔[注])
讽刺,文笔却极为犀利。在书中,他还离开主题,和另
个小说家伊夫林?沃[注]争论用第
人称写小说
问题。沃认为用第
人称写小说是可鄙
,毛姆则认为人年事愈长,愈觉得对别人
理解不够,因此,只想从个人
角度来写自己所要写
人物。大约余怒未息,就在次年他出版
部短篇小说集,即以《第
人称》为名。
二次大战爆发后,毛姆由尼斯避难到英国,继而赴美国居住,直到战争结束后才返回里维埃拉故居。在美国期间,他出版
《刀锋》(
九四四年四月,英国版晚三个月);这是
部杰作,出版后不但受到广大读者欢迎,而且受到弗吉妮亚?伍尔芙夫人[注]那个严峻
批评家
称许。《总结》(
九三八)虽然带有自传性质,但主要
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。