侍役来
，他要橘子水。现在
再看看他。想起他眼睛
那种特别神情是由于虹膜和瞳孔颜色
样黑，使眼睛看上去既强烈又没有光彩。
“你在巴黎呆多久？”问。
“个月。”
“预备呆下去吗？”
“住个时候。”
雕刻家，插图家，除掉阿诺德?班内特[注]偶尔来来外，是唯作家；们会坐得很晚，兴奋地、荒谬地、愤怒地讨论绘画和文学。现在沿着蒙帕纳司大街走去，看着那些和当年样青年人，并且替自己杜撰些关于他们故事，对仍旧是种乐趣。
当没有事情可做时，就叫辆汽车去老多姆咖啡店坐坐。它已经不再象当年那样，为放荡不羁艺术家包下来集会场所；邻近小商贩常会上这儿来，而塞纳河对岸陌生人也会跑来，企图看看那个已经不复存在世界。当然，学生们仍旧来这里，还有画家和作家，但多半是外国人；当你坐在咖啡店里听周围人谈论时，你听到俄语、西班牙语、德语和英语和你听到法语样多。可是，有个感觉，好象他们谈论东西跟们四十年前谈论东西大致样，只是他们现在谈是毕加索而不是马奈[注]，是安德烈?布雷东[注]而不是纪尧姆?阿波利内尔[注]而已。真向往他们啊。
来到巴黎两个星期之后，有天晚上，坐在多姆咖啡店里；由于露台上人挤，只得在前排找张桌子坐下。天气晴暖。悬铃树正要冒叶子，空气中有巴黎所特有那种闲散、轻松和欢快情趣。觉得很平静，不是由于疲乏，而是由于畅快。
忽然间，有个男子在面前走过，停下来向咧开嘴笑，露出口雪白牙齿，说声：“哈罗！”瞠眼望着他。这人又高又瘦，没有戴帽子，乱蓬蓬深棕色头发，早就应当剪；上嘴唇和后腮全被浓密棕色胡须掩盖起来；前额和头颈晒得黑黑；穿件破衬衫，没有打领带，件穿得很旧棕色上褂，灰色裤子也破烂得不成样子。他象个乞丐，有十足把握从来没有见过他。断定他是那种没出息人流落在巴黎，存心等他编套落难故事，骗几个法郎去吃顿晚饭和找个地方过夜。他站在面前，两手插在口袋里，露出白牙齿，深棕色眼睛显出好笑神气。
“你不记得？”他说。
当问这些问题时，脑子里却不停地盘算。注意到他裤脚管已经毛，上褂靠肘腕那儿也有些洞。他样子和过去在东方那些港口碰见贫民样寒伧。
在那些日子里，人们是很容易联想到不景气，所以盘算是不是九二九年经济大崩溃使他变得赤贫。想到这里，很不好受，可是，向来不喜欢兜三绕四，所以就开门见山问他：“你是不是没法子混？”
“没有，很好，你怎
会想到这上面？”
“哦，你看上去好象三天没有
“有生以来从没有见过你。”
准备给他二十法郎，可是，不准备放过他胡说什们见过。
“拉里，”他说。
“老天啊！请坐。”他吃吃笑，向前走步，在桌子空椅子上坐下。
“喝杯酒。”招呼侍役。“你脸上这样胡子拉碴，怎能指望认得你呢？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
