“以他那样温和可爱
人，日子
定很不好过。如果那些电影使人信得过话，有那许许多多匪帮、牛仔和墨西哥人，那边生活肯定是使人受不
。并不是说那些牛仔没有种吸引力，使你想起什
来。噢啦啦。可是看上去个人在纽约街上行走，口袋里如果不带支手枪话，那将是极端危险。”
她送
到门口，并且吻两颗。
“们曾经在起玩得很开心。日后多想想。”
六
这就是故事结束。从没有听到拉里消息，也不指望听到。由于他般都按照自己打算行事，想他回到美国以后，可能就在汽车修配行里找个工作，然后当卡车司机，直到他获得关于他阔别多年这个国家知识为止。在达到这项目以后，他很可能把开出租汽车怪想法付诸实施：诚然，这在当时不过是们在咖啡馆里对面坐时随便说句玩笑话，但是，如果他当真这样做起来，也丝毫不感到奇怪；而且后来每次在纽约雇出租汽车时总要把司机看眼，指望说不定会和拉里那双深陷庄重而微笑眼睛碰上。从来没有碰到过。大战爆发。他年纪不小，飞行当然谈不上，但可能重新去开卡车，在国内或在国外；也可能在家工厂做工。想来他会在空余时间写本书，试图阐述他人生体会和对自己同类教导；可是，如果在写话，也要等很长时间才会完成。他有是时间；岁月在他身上没有留下痕迹；不管从哪方面说，他还是个青年。
。素描仍旧不会，但是色彩感很不错。她给看画有和她母亲住在昂儒省时画风景，有凡尔赛宫花园和枫丹白露森林小景，有在巴黎近郊被她看中街道风光。她画象浮光掠影，不踏实，但是具有种花枝招展美，甚至某种不经意情趣。有张画很中意，告诉她要买，因为认为这样会使她高兴。这张画记不起是叫《林中荫道》，还是叫《白围巾》，而且事后检阅，到今天还说不出来。问价钱，要价也很合理，所以说要买下它。
“你是个宝，”她叫。“第笔交易。当然你在展览会开过后才能拿到，可是，要叫他们在报上登出来，说你买它。反正点点宣传对你是没有妨碍。
很高兴你挑这张，认为这是张得意之作。”她拿起面镜子，从镜子里端详这张画。“很有情调，”她说，眼睛眯起来。“没有人能否认这点。
这些绿颜色——多浓郁，然而又多娇嫩！还有中间这点白颜色，确是神来之笔；它把整个画面统起来，它有特色。这是才气表现，毫无疑问，真正才气。”
看出她在通往职业画家路上已经迈出老远。
他没有野心，不要名；他最厌恶成为知名人士；所以很可能安心安意地过着自己挑选生活，行素，别无所求。他为人太谦虚，决不肯使自己成为
“现在，小宝贝，们谈得够长，得重新工作起来。”
“也得走，”说。
“顺带问句，那个可怜拉里还住在印第安人中间吗？”
她提到上帝自己国家[注]居民时，向习惯于用这种鄙薄口气。
“据知道，还在那里。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
