菲利普
向过
是独生子女那种孤寂生活，因此到
牧师公馆以后，也不见得就比母亲在世时更冷清寂寞。他跟玛丽·安成朋友。玛丽·安是个渔民女儿，身材矮小，胖乎乎，年纪三十五岁。她十八岁那年就来到牧师家，这是她帮佣头户人家，她也不打算离开这儿；但是她经常拿自己可能出嫁来作为对付生性胆小男女东家武器。她父母住在港口街附近所小屋里。她有时晚上外出去看望他们。她讲那些有关大海故事引发菲利普想象。港口附近狭窄街巷，经过他幼小心灵想象，都变得充满传奇色彩。有天晚上，菲利普问是不是可以跟玛丽·安块儿回去，但伯母生怕他会染上什
疾病，而大伯则说不良交游有损良好举止[1]。凯里先生素来不喜欢那些打鱼人，嫌他们粗野无礼，而且又去非教区教堂做礼拜。可是菲利普觉得，待在厨房要比待在饭厅更加自在；有机会，他就把玩具拿到厨房里去玩。伯母倒并没感到不安。她不喜欢屋子里乱七八糟；不过她也承认，男孩子免不脏兮兮，因此她宁可让他把厨房弄得脏乱不堪。平时，只要菲利普略微有点儿坐立不安，凯里先生就显得相当烦躁，说真该送他去上学。凯里太太却觉得菲利普还没有到上学年岁，她对这个失去母亲孩子十分同情，很想赢得孩子好感，做法却不够灵巧。孩子感到害臊，总是紧绷着脸接受她做出各种亲切表示，这叫她感到相当难堪。有时候，她听到菲利普在厨房里发出嗓门刺耳笑声，可是只要自己走进厨房，孩子就马上闷声不响。玛丽·安解释所开玩笑时，菲利普就涨红脸。凯里太太听，却并不觉得有什好笑地方，只是勉强地笑笑。
[1]英语谚语。
“威廉，他待在玛丽·安身边似乎比跟
们在起更快乐。”她回进屋来，干针线活时候说。
“看得出来，这孩子缺少教养。得好好管教下。”
菲利普到这儿以后第二个星期天，发生桩倒霉事。午饭以后，凯里先生照常到客厅去小睡片刻，但那天他心情烦躁，怎都睡不着。上午牧师用几盏烛台来装饰教堂圣坛，却受到乔赛亚·格雷夫斯强烈反对。这几盏烛台是他从特坎伯雷买来旧货，他觉得它们看上去很有气派。可是乔赛亚·格雷夫斯认为那是天主教玩意儿。这样嘲讽总能引起牧师怒火。当年牛津运动[2]兴起时期，他正在牛津念书，后来那场运动以爱德华·曼宁[3]脱离国教而告终。他对罗马天主教多少有些同情。他很乐意把黑马厩低教会派[4]教区礼拜仪式搞得比平常隆重些，在他心灵深处，对于那种排成行列、烛光明亮场面不胜向往。他不赞成在仪式上焚香，也讨厌新教徒这个称呼，而把自己称作天主教徒。他老是说，那些信奉罗马公教人，由于需要个体现自己身份称号，才成罗马天主教徒；实际上，英国国教才是最美好、最充分、最堂皇地体现其确切含义“天主之教”。想到刮得光溜溜脸使自己显得像个天主教教士，他就很高兴；而他年轻时那副苦行僧样子，更给人这样印象。他经常对人讲起自己在布伦[5]度假时
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
