马上给你回信。冒昧地把你
信念给
位挚友听
。她是个娇艳可爱女子，个对文学艺术具有真正鉴赏力女子。她帮助和同情对是十分宝贵。们俩都认为你信写得美妙动人。你信发自肺腑。你不知道，字里行间洋溢着多
令人愉快天真烂漫气息。正因为你在恋爱，所以你下笔时就像个诗人。啊，亲爱老弟，这才是真正爱情。感觉到你那火热青春激情；信上语句都出于真挚情感，如同音乐般悠扬动听。你定很幸福！当你们俩手挽着手，像达佛涅斯和克洛伊[7]样在百花丛中漫步时候，真希望自己也能在场，躲在那座被施魔法花园里。可以看到你，达佛涅斯，温存、热烈，欣喜若狂，眼睛里闪烁着初恋光芒；而你怀里克洛伊，那年轻、温柔、娇嫩，她发誓绝不同意——最后还是同意。玫瑰、紫罗兰、忍冬花！哦，朋友，真羡慕你。想到你初恋非常富有诗意，实在令人高兴。珍惜这宝贵时刻吧，因为永生诸神已把世上最珍贵礼物赐给你，这种既甜蜜又忧伤回忆，将直伴随到你临终那天。你往后再也领略不到这种无忧无虑销魂极·乐。初恋是最宝贵爱情；她容貌秀丽，你青春年少，整个世界都属于你们。你怀着值得钦佩纯朴情感
膊，热烈地搂住菲利普脖子。菲利普有时被她这种爱情表示弄得困窘不堪，他宁愿她表现得被动些。她竟然对他做出那明显暗示，真有点叫他震惊，这与他早先形成有关女性端庄稳重想法完全不符。
最终威尔金森小姐预计动身日子来到。她走下楼来吃早饭，脸色苍白，神情抑郁，身上穿着件经久耐穿黑白格子旅行服装，看上去是个十分称职家庭女教师。菲利普也默不作声，因为他不大清楚在这种场合该说些什，很怕说出什轻率话，惹得威尔金森小姐在他大伯面前失声痛哭，大吵大闹。头天晚上，他们已经在花园里相互告别过，这会儿，看来两人再也没有机会单独待在起，菲利普松口气。早饭以后，他直待在饭厅里，免得威尔金森小姐硬要在楼梯上吻他。他不想在他们这种丧失颜面境地中被玛丽·安撞见。玛丽·安已接近中年，说话尖酸刻薄。她不喜欢威尔金森小姐，私下管她叫老猫。路易莎伯母身体不是很好，无法到车站去给威尔金森小姐送行，就由牧师和菲利普代她前去。就在火车快要开动时候，威尔金森小姐探出身子，吻凯里先生。
“也得吻吻你，菲利普。”她说。
“好吧。”他红着脸说。
他站到台阶上，威尔金森小姐迅速地吻吻他。火车开动，威尔金森小姐坐到车厢角落里，凄然泪下。在回牧师公馆路上，菲利普显然感到如释重负。
“哎，你们把她平平安安地送走吗？”路易莎伯母在他们进屋时这问道。
“送走，她似乎眼泪汪汪。她硬要吻和菲利普。”
“哦，这个，在她那样年纪，也没什危险。”接着凯里太太指指餐具柜，“菲利普，那儿有你封信，是随第二班投递邮件来。”
信是海沃德寄来。全文如下：
亲爱老弟：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
