“她就这
溜走
？”他笑着问。
“嗯，除此以外，她还能做什呢，是吧？”
圣诞节假期越来越临近。整个十
月，凯里太太直在害病，医生建议她和牧师在圣诞节前后去康沃尔住上几个星期
想到她那两片红色
嘴唇就浑身颤抖，但是，出于某种无法说明羞怯，他并没有这样写，而只是向她谈自己新住所和事务所情况。她回信由下班回程邮递送来，信上充满气愤、悲伤、责备言辞：他怎能这样冷酷无情？难道他不知道她在热切地等待他回信？她把个女人所能给予都奉献给他，竟然得到这样回报。是不是他已经对她厌倦？接着，因为他好几天没有回信，威尔金森小姐就接二连三地向他寄来封封书信。她无法忍受他薄情寡义；她等着邮差来投递邮件，却总见不到他书信。每天夜晚，她都是哭着入睡。如今她满脸病容，大家都议论纷纷。要是他不爱她，为什不干脆直说呢？接着她又说，没有他，她就活不下去，唯法子就只有自寻短见。她说他冷酷自私，忘恩负义。所有这些都是用法语写。菲利普清楚她这做是为卖弄才学，然而，他仍然被搞得忧心忡忡。他并不想使她伤心。过不久，她又来信说她再也忍受不这样分离，要设法到伦敦来过圣诞节。菲利普回信说，他觉得那是再好不过事，只是他已跟朋友约好要到乡下去过圣诞节，他想不出怎样不去践约。她回信说，她并不想死乞白赖地缠住他，显然他不希望见到自己；她为此深感痛心，她绝没想到他会这样严酷无情地报答她片痴情。她信写得委婉动人，菲利普觉得似乎见到信纸上泪痕。他时冲动，写封回信，表示万分抱歉，并且恳求她到伦敦来，等到收到她回信才算松口气，因为她信上说，自己实在无法抽身。不久，每逢威尔金森小姐信到，他心就直往下沉，迟迟不愿拆开。他知道信里内容无非是愤怒责备和哀婉恳求。这些信让他感到自己真是个人面兽心家伙，可是他看不出自己有什地方该受责备。他不愿回信，天天地往后延搁，接着她又寄来封信，说她得病，感到寂寞而痛苦。
[5]查林十字架，伦敦个不规则广场，在河滨街西端，特拉法尔加广场之南。1791年，英国国王爱德华世曾于此地立十字架，以纪念其王后灵柩停留之所。
“天哪，当初真不该跟她发生什关系。”他说。
他很佩服沃森，因为他处理起这种事情来点也不费劲。这个年轻人跟巡回剧团里个姑娘勾搭上，他叙述这段风流韵事叫菲利普惊羡不已。可是过不久，沃森变心。天，他向菲利普叙述跟那姑娘决裂经过。
“
觉得在这种事上犹豫不决没有什好处，因此只是对她说，已经对你感到腻味。”他说。
“她没有大吵大闹吗？”菲利普问。
“你也知道，这是免不。但对她说，跟来这套是没什用处。”
“她哭吗？”
“她开始哭，但真受不那些哭哭啼啼娘儿们，所以对她说，她还是趁早溜吧。”
随着年岁增长，菲利普幽默感也越发敏锐。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
