“听说你对
诗作评价不高。”
[5]亨莱（1849—1903），英国诗人、评论家和编辑。
菲利普十分困窘。
“没这
回事，”他回答说，“非常爱读你诗作。”
“不要担心伤害感情，”克朗肖挥动
下自己那只胖手，接口说道，“自己也不怎看重自己诗作。生活价值在于它本身，而不在于你对它怎样描写。目标是要探索生活所提供各种各样经验，从生活每时每刻中尽力索取它所呈现感情涟漪。把自己写作看作种优雅才艺，是用来增添而不是汲取生活乐趣。至于后世如何评说——让他们见鬼去吧！”
女园丁”商场买来破旧衣衫，仍然保持着副根深蒂固英国人样子。
[1]弗朗斯·哈尔斯（约1580—1666），荷兰肖像画家和风俗画家。
[2]原文是法语。
要是他生活在个半世纪之前，日子定会过得十分顺畅。因为那时候，只要善于言谈，就能结交社会名流，喝得酩酊大醉也不会受到限制。
“本该生在十九世纪，”他自己这说，“需要是个资助人。那样，可以靠他捐赠出版诗集，并把它奉献给某个贵族。多希望能为某个伯爵夫人鬈毛狗写几行押韵对句。整个心灵都渴望着能和贵人侍女谈情说爱，跟主教们谈天说地。”
菲利普脸上露出笑容，因为你眼就能看出：这位诗人生所写只是些信笔涂写拙劣诗篇。克朗肖沉思地望
接着他援引富有浪漫色彩《罗拉》[3]中诗句：
“来到个太古老世界，又来得太迟。”[4]
[3]《罗拉》，法国诗人、剧作家、小说家缪塞（1810—1857）首长诗，描写巴黎这座*逸放荡城市中生活最放荡青年罗拉悲惨命运。
[4]原文是法语。
他喜欢见到陌生面孔，对菲利普颇有好感，因为菲利普在跟人交谈时似乎具有这样种很难把握本领：言语不多不少，既能引出谈论话题，又不会影响对方滔滔不绝话语。菲利普被克朗肖迷住。他没有意识到克朗肖说几乎没有什新东西。克朗肖谈话中显露出个性具有股奇异力量。他嗓音洪亮悦耳，而那种表述方式对年轻人又具有无穷吸引力。他说每句话似乎都很发人深思，劳森和菲利普在回去路上，经常为讨论克朗肖偶然提出某个观点，而在各自寄宿旅馆之间不断往返。菲利普身为年轻人，凡事都迫切地想看到结果，而克朗肖诗作却有负众望，这不免使他感到困惑不安。克朗肖诗作从未出过集子，大都发表在期刊上。经过多番劝说，克朗肖总算带来沓纸页，都是从《黄皮书》《星期六评论》以及其他些杂志上撕下来，每页上面都刊登着他首诗。菲利普发现其中大部分诗作都使他想起亨莱[5]或斯温伯恩作品，不禁大吃惊。克朗肖把他们作品改成自己诗章，倒也需要运用他那卓越表达技巧。菲利普向劳森说出自己对克朗肖失望，而劳森又轻率地把这些话说出去。因此，菲利普下次到丁香园来时候，那位诗人圆滑地笑着对他说：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
