第48节（3 / 6）

“不是模特儿，”那个西班牙人回答说，“下个星期，有别事儿要干。”

“现在跟块儿去吃午饭，咱们可以商量下。”菲利普说。看到对方迟疑不决，他又笑着说，“陪吃顿饭并不会对你有什害处。”

那个模特儿耸耸肩膀，同意，他们便起到家小饭店[4]去用餐。那个模特儿讲口拙劣法语，相当流利，但很难听懂。菲利普设法与他处得融洽。那西班牙人原来是个作家，到巴黎来撰写小说，在此期间，为维持生活，采取个身无分文穷光蛋可能采取各种应急办法：他教书，翻译所有能揽到手东西，主

说教呀，伦理道德呀，诸如此类玩意儿，压根儿没用，只有激情和情感才至关重要。最伟大肖像画家，不仅描绘人物外貌，而且也刻画出人物心灵意向。伦勃朗和埃尔·格列柯就是这样。只有二流画家，才光描绘人物外貌。幽谷中百合花，即便没有香味，也很娇艳可爱；可是如果还能散发出阵阵芳香，就更加美丽动人。那幅画，”——他指着劳森画人像——“嗯，构图不错，立体感也很强，就是缺乏新意。线条勾勒和实体表现，都应该让你看出这是个讨厌风骚娘儿们。外形准确固然很好，但埃尔·格列柯画中人物却是身高八英尺，因为他想表达意趣只能采用这样方式。”

“去他妈埃尔·格列柯，”劳森说，“们连这个人画都没机会见到，却在这儿个劲儿地谈论他，有什用呢？”

克拉顿耸耸肩膀，默默地抽起支烟，走开。菲利普和劳森面面相觑。

“他讲得倒也有些道理。”菲利普说。

劳森气鼓鼓地凝视着自己画。

“除把你看到东西准确无误地描绘下来，究竟怎样才能表达人物心灵意向呢？”

大约就在这个时候，菲利普结交个新朋友。星期早晨，模特儿都聚集在学校里，好选出那个星期工作模特儿。有次，选中个青年男子，他显然不是职业模特儿。菲利普被他神态吸引住：他跨上站台，两腿稳稳地站着，双拳紧攥，头部傲然前倾，这个姿态鲜明地显示出他那完美体形；他身上没有什脂肪，鼓突起来肌肉犹如铁铸般。头发剪得很短，头部形状很美，下巴上留着短短胡须；双眼睛又大又黑，两道眉毛又粗又浓。他连几个小时都保持着这种姿势，没有显示出点倦意。他神态既显得有些羞惭，又露出股刚毅之气。他那感情热烈、活力充沛样子，激起菲利普浪漫遐想。等到工作完毕，他穿上衣服，菲利普反而觉得他像个裹着破衣烂衫国王。他沉默寡言。过两天，奥特太太告诉菲利普，这个模特儿是西班牙人，以前从来没有干过这行。

“大概他在挨饿。”菲利普说。

“你有没有注意到他穿衣服？既整洁又体面，是吗？”

赶巧在阿米特拉诺画室学画个美国人波特，这时要去意大利待几个月，愿意把自己画室借给菲利普使用。菲利普很高兴。他对劳森那种盛气凌人指教渐渐有点不耐烦，正想独自去住。周末，他跑到那个模特儿跟前，借口说自己画还没画完，问他是否肯去自己那儿当天模特儿。