灰蒙蒙早晨充满寒意,简短葬礼显得极为凄凉。参加葬礼还有范妮·普里斯在画室里五六个同窗:奥特太太身为女司库,认为参加葬礼乃是她责任;露丝·查利斯则是由于心地善良;此外还有劳森、克拉顿和弗拉纳根。在范妮·普里斯生前,他们都对她没有什好感。菲利普纵目望去,只见四周墓碑林立,有简单粗糙,有俗气造作,丑陋不堪。他禁不住打个哆嗦。眼前景象好不萧索惨淡。他们从公墓出来时,艾伯特·普里斯要菲利普陪他起去吃午饭。菲利普如今对他十分厌恶,而且身子又感到很疲乏;这几天他直睡不安稳,老是梦见穿着破旧棕色衣衫范妮·普里斯,挂在天花板铁钩上;但他又想不出个回绝借口。
“你带去家馆子,咱们吃顿非常讲究午餐。这种事糟透,真叫神经受不。”
“拉夫纽餐厅可算是附近最好家馆子。”菲利普回答说。
艾伯特·普里斯在张丝绒靠椅上坐下来,宽慰地舒口气。他要份丰盛午餐,外加瓶酒。
“嘿,真高兴,事情总算办完。”
个男人有什瓜葛,是吧?你明白意思,巴黎以及这儿*逸放荡生活,也许她是为保全自己名誉才这干。”
菲利普感到自己脸红,心里暗自咒骂自己软弱。普里斯那双锐利小眼睛似乎在怀疑菲利普跟他妹妹有什私情。
“相信令妹向品行端正,”他口气尖刻地回答说,“她自寻短见是因为她快饿死。”
“哟,你这说,可叫她家里人感到难堪,凯里先生。她只要给来封信就行。总不会让妹妹缺吃少穿。”
菲利普只是在看他拒绝借钱那封信后才知道他地址,但菲利普只是耸耸肩膀:如今对他加以指责,没有什用处。他很讨厌这个矮小男人,想要尽快地把他打发走。艾伯特·普里斯也希望迅速把必要事情办完,及早返回伦敦。他们来到可怜范妮生前住那个小房间。艾伯特·普里斯看看房里那些画和家具。
他狡猾地提几个问题,菲利普看出他很想解巴黎画家生活情况。尽管他口头表示画家生活糟透,但实际上却渴望听到他想象中画家所过那种放荡生活详情细节。他不时诡秘地眨眨眼睛,谨慎地偷偷笑上几声,表明他完全清楚,实际情况并不像菲利普所供认那简单。他是个见过世面人,对这类事也相当在行。他问菲利普是否去过蒙马特尔[2],那儿下至坦普尔酒吧,上至皇家交易所,都十
“在艺术方面,可不想自称内行。”他说,“想这些画总可以卖些钱吧,是吗?”
“钱不值。”菲利普说。
“这些家具值不十个先令。”
艾伯特·普里斯不懂法语,切都得由菲利普出面办理。看来必须经过道道永无穷尽手续,才能让那具可怜遗体安然入土。从个地方取到证件,得上另个地方去获得签名,还得求见不少*员。连三天,菲利普从早忙到晚上。最后,他总算和艾伯特·普里斯起跟在灵车后面,朝蒙帕纳斯公墓走去。
“想把丧事办得体面些,”艾伯特·普里斯说,“但白白浪费钱财,也没什意思。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。