“不，目前还算不上。他画得真像毕沙罗。他还没察觉自己
特长，不过他很会运用色彩和装饰。但问题不在这儿。要紧是感情，而他身上就蕴藏着那
股感情。他对待自己老婆孩子，像个十足无赖；他行为举止始终像个十足无赖，他对待那些帮助过他人——有时他全靠朋友们好心周济，才免受饥饿——他对他们态度恶劣，简直像个畜生。可他恰恰是个
不起艺术家。”
菲利普沉思起来。那个人为能用颜料在画布上把人世给予他情感表现出来，竟然愿意牺牲切：舒适生活、家庭、金钱、爱情、名誉和责任。这可真不起，但他就没有这种勇气。
刚才想到克朗肖，菲利普才记起他已经有个星期左右没见到这位作家，所以克拉顿离开后，他便漫步朝丁香园咖啡馆走去，他知道准能在那儿找到克朗肖。刚
，最后也许会沦为酒鬼。近来，有个想法老是出现在菲利普脑海里。既然人只有次生命，取得成功就变得至关重要，但他并不认为只有发财致富，名声远扬，才算取得成功。不过成功究竟指是什，他自己也不大清楚。也许就是丰富自己阅历，充分发挥自己才能吧。不管怎说，克拉顿生似乎命中注定，显然会以失败告终，除非往后他能画出几幅不朽杰作。他回想起克朗肖用波斯地毯所作离奇比喻，近来他也经常想到这个比喻。当时克朗肖像农牧神那样风趣诙谐，不肯进步说清意思，只是重复句：只有你自己找到答案，方才具有意义。菲利普之所以在是否继续他艺术生涯问题上举棋不定，归根结底是因为他渴望自己生取得成功。可是，克拉顿这时又开始说话。
[2]原文是法语。
“
跟你谈起过那个在布列塔尼遇到家伙，你还记得吗？前几天，在这儿又遇到他。他正要动身去塔希提岛[3]。现在他成个身无分文穷光蛋。他本是个处理大量事务人[4]，想也就是英语中所说股票经纪人吧。他有老婆孩子，收入也很可观，但为成为个画家，他把这切都抛弃。他离家出走，在布列塔尼安顿下来，开始他艺术生涯。他手里个钱也没有，差点儿饿死。”
[3]塔希提岛，位于南太平洋中部，是社会群岛个岛屿，法属波利尼西亚部分。
[4]原文是法语。
“那他老婆孩子呢？”菲利普问。
“哦，他丢下他们，听任他们饿死。”
“这听起来未免太卑鄙吧。”
“哦，亲爱老弟，如果你想做个正人君子，就绝对别当艺术家。两者毫不相关。你听说过有些人为赡养老母，便粗制滥造些画作来骗取钱财——哦，这说明他们是无比孝顺儿子，但这可不能成为质量低劣画作理由。他们只能算是生意人。真正艺术家会让自己老娘被送往济贫院。认识这儿位作家。他告诉，他老婆在分娩时去世。他非常爱她，悲痛欲绝；但是当他坐在床边看着他妻子咽气时，他发现自己心里正暗暗记下她弥留时面部表情、她临终前遗言以及自己当时感受。这可不合乎上流绅士身份吧，对不对？”
“你那位朋友是个出色画家吗？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
