“大概是因为
喜欢这种生活吧。”
克朗肖那张平静
圆脸上神色变
。嘴角突然垂下来，眼窝深陷，双目呆滞无光。说来也奇怪，他似乎变得弯腰驼背，老态龙钟。
“就因为这个？”他嚷道，朝他们座位四周扫
眼。他说话声音确实也有些颤抖。
“要是你能脱身，那就趁早吧。”
菲利普瞪着眼睛，惊讶地望着克朗肖，但是这种情绪激动场面，总使他感到腼腆羞涩，不禁垂下目光。他明白，展现在他面前是场失败悲剧。阵沉默。菲利普心想，克朗肖这会儿定在回顾自己生；也许他想到自己充满灿烂希望青年时代，后来这种希望光辉逐渐在种种失意之中消失，如今只有可怜而单调欢乐，以及暗淡未来。菲利普注视着那小摞茶碟，他知道克朗肖目光也停留在那些茶碟上面。
到巴黎头几个月里，菲利普曾把克朗肖所说话都奉为金科玉律，但如今他观点已经变得讲究实际，对克朗肖那套没有行动空头理论开始感到不耐烦。克朗肖那束薄薄诗稿，似乎算不上是他悲惨生丰硕成果。菲利普出身于中产阶级，他无法驱除自己天性中中产阶级本能。克朗肖生活穷困，干着雇佣文人勾当，勉强糊口。他不是蜷缩在邋遢顶楼上，就是坐在咖啡馆餐桌旁，这种单调乏味生活与他名望极不相称。克朗肖相当精明，知道这个年轻人对自己不以为然，便含讥带讽地抨击他市侩作风，有时带点开玩笑意思，而在更多场合，则言辞犀利。
“你是个生意人，”他对菲利普说，“你想把人生投资在统公债上，这样就可以稳稳当当地拿到百分之三年息。是个败家子，把老本都花光，要在最后口气花掉最后个子儿。”
这个比喻令菲利普十分恼火。因为这种说法不仅使克朗肖显出种浪漫处世态度，而且又诋毁菲利普对人生看法。菲利普本能地觉得要为自己辩解几句，但时却想不出什
话来。
可是那天晚上，菲利普心里犹豫不决，想找克朗肖谈谈自己事。幸好时间已晚，克朗肖餐桌上茶碟堆得很高（有多少个茶碟就表示他喝下多少杯酒），表明他已准备就人生世事发表自己独到见解。
“不知你肯不肯给点忠告。”菲利普突然开口说。
“你不会接受，对吧？”
菲利普不耐烦地耸耸肩膀。
“相信自己在绘画方面搞不出多大成绩。看不出当个二流画家会有什好处，正打算甩手不干。”
“干吗不这样做呢？”
菲利普犹豫会儿。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
