“你手可以算得上灵巧。只要你刻苦用功,锲而不舍,没有理由成不个兢兢业业、还算称职画家。到那时,你会发现有数以百计同行画得及不上你,也有数以百计同行画得跟你不相上下。在你给看那些画里面,没有看到才华,只看到勤奋和智慧。你永远只能当个平凡画家。”
菲利普只好用相当镇定口气回答说:
“太麻烦您,真是感激不尽。不知该怎谢您才好。”
富瓦内先生站起身来,似乎要走,突然又改变主意,他收住脚步,把只手搭在菲利普肩膀上。
“要是你想问问意见,会说,拿出勇气来,找别行当去碰运气吧。尽管听上去很不悦耳,但仍然要对你
下去吧,小伙子。你很有才华,真有几分才华。”想到这儿,菲利普心里得意扬扬。那会是多大安慰,多令人欣喜啊!他从此可以勇往直前。只要他最终能取得成功,艰苦、贫困和失望,那又算得什呢?他直十分用功,如果他下所有这些功夫都是白费劲儿,那未免太残酷。接着他猛地惊,想起曾经听到范妮·普里斯也正是这说。他们走到住所前,菲利普心里突然充满恐惧。要是他有胆量话,也许会请富瓦内走开。现在他不想知道真情。他们走进屋子,看门人在他们经过时候交给菲利普封信,他朝信封瞥眼,认出上面是他大伯笔迹。富瓦内跟着菲利普上楼。菲利普想不出该说什话,富瓦内也言不发,而这种沉默更叫菲利普心烦意乱。教授坐下来,菲利普什话也不说,只是把那幅被美术展览会退回来油画放在富瓦内面前。富瓦内点点头,仍然没有开口说话。接着,菲利普又给富瓦内看两幅他给露丝·查利斯画肖像,两三幅在莫雷画风景画,另外还有几幅素描。
[2]原文是法语。
“就这些。”过会儿,菲利普紧张不安地笑着说。
富瓦内自己动手卷支烟,点上火。
“你没什私人收入吧?”他终于开口问道。
“很少,”菲利普回答说,突然心里凉半截,“还不足以维持生活。”
“要不断地为自己生计操心,世上再没有比这更屈辱事。最看不起那些蔑视金钱人。他们不是伪君子就是傻瓜。金钱好比人第六感官,少它,就无法完全发挥其他五种感官作用。没有足够收入,生活中可能出现机会就少半。唯需要小心注意就是,不要为赚到个先令而付出超过个先令代价。你常听到人们说,穷困是对艺术家最有力鞭策。其实他们从来没有亲身体验过穷困滋味。他们不知道穷困会使你变得多吝啬。它使你蒙受无休止羞辱,扼杀你雄心壮志,甚至像癌样地吞蚀你灵魂。艺术家要求并不是财富本身,而是足以给他提供保障钱财,那样他就可以维持个人尊严,工作不受阻碍,做个慷慨、直率、独立自主人。真心可怜那种完全靠艺术糊口艺术家,不论是耍笔杆子,还是画画。”
菲利普悄悄地把刚才拿出来给富瓦内看画都收起来。
“听您这说,好像您觉得没有多少成功希望。”
富瓦内先生微微耸耸肩膀。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。