“哦，他自己也知道。不久以前，他又喝起威士忌来
。他说他已经老得无法再重新开始。他宁愿痛痛快快地过上半年就死去，也不愿再苟延残喘地活上五年。
想他近来手头
定极为拮据。你知道，他生病期间，什
收入都没有，而且跟他同居
那个荡妇使他吃尽苦头。”
“记得，头次见到他时候，对他佩服得不得，”菲利普说，“觉得他真不起。庸俗中产阶级德行竟然付出这样代价，真令人厌恶。”
“当然啰，他是个不中用家伙。他早晚会死在贫民窟里。”劳森说。
菲利普有些不高兴，因为劳森不愿看到这件事可悲之处。当然，这件事是因果关系，而生活全部悲剧就存在于这因果相随必然规律之中。
“哦，忘件事，”劳森说，“你刚走不久，克朗肖派人给你送来件礼物。当时以为你还会回来，也就没有放在心上，而且认为根本不值得把它转寄给你。不过，那件礼物会跟另外几件行李起运到伦敦来，如果你想要话，哪天可以到画室来取。”
成果。”菲利普说。
克拉顿喜欢做出人为努力，来表达人们头脑里模糊不清问题，因此，病态、易怒与他这个人就完全相称。菲利普隐隐地觉得自己也是这样，但是，对他来说，是他在整个生活范围中操行使他困惑不解。那就是他自表现方式，至于该怎办，他也不大清楚。可是，他没有时间按这样思路继续往下想，因为劳森坦率地诉说自己跟露丝·查利斯风流韵事。她离开他，转而跟个刚从英国来年轻学生打得火热，弄得伤风败俗。劳森真认为应当有人出来干预下，拯救那个年轻人，不然，她会毁那个年轻人。菲利普暗自猜想，劳森最怨愤不满还是他正把那幅人像画到半时候，他们俩就决裂。
“女人们对艺术没有真正感受力，”他说，“她们只是假装具有这种感受力而已。”不过，最终他相当冷静地说，“话得说回来，给她画四幅肖像，至于正在画这最后幅是否会取得成功，倒也拿不准。”
菲利普看到这位画家对他风流恋情处理得如此轻松，感到十分羡慕。劳森非常愉快地度过年半，不费个钱就得到个漂亮模特儿，最后心里又没感到多少痛苦就跟她分手。
“那，克朗肖情况怎样？”菲利普问道。
“你还没有告诉那是什东西呢。”
“哦，那只是小块破烂不堪地毯。想它值不什钱。有天问他，究竟为什要送给你这种脏东西。他告诉他在雷纳街家商店里
“噢，他算是完，”劳森答道，露出年轻人那种皮笑肉不笑样子，“他不出半年就要死。去年冬天，他得肺炎，在家英国医院里住七个星期。出院时，人家对他说，他康复唯机会就是戒酒。”
“可怜家伙。”菲利普笑着说。他向是饮食有度。
“有阵子，他滴酒不沾。他仍然经常到丁香园去，他可没法不去那个地方。不过，他经常只是喝杯热牛奶，配上橙花水[2]，他已经完全麻木。”
[2]原文是法语。
“想你没有对他隐瞒实情吧？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
