第67节（2 / 5）

然而正是海沃德得到重大发现。有天晚上，在做充分准备之后，他把菲利普和劳森带到家坐落在比克街上酒店。这家酒店之所以引人注目，不仅因为店面堂皇及其历史——使人追怀十八世纪那些激起浪漫遐想光辉事迹——而且还因为这儿备有整个伦敦最好鼻烟，而这儿潘趣酒[3]也特别出名。海沃德把他们领进个又长又大房间，里面光线昏暗，陈设豪华，墙上挂着不少巨幅裸·体女人像：都是海登[4]画派巨幅寓意画。但是那儿烟雾、煤气灯和伦敦特有气氛，使得画面富有意趣，看上去仿佛是古代画家真迹。那深色镶板、厚实失去光泽金色檐口以及红木桌子，给房间种奢华安逸气派；沿墙排列张张皮椅，既柔软又舒适。大门对面桌上摆着只公羊头，里头盛着店里遐迩闻名鼻烟。他们要潘趣酒，在起畅饮。这是种掺有朗姆酒热饮料。要写出这种饮料妙处，手里笔就不禁发颤。这段文字用语朴素，辞藻贫乏，根本不足以表情达意

所读书或做事，在大多数情况下，对他点也不起作用。然而，有些事对他具有特殊意义，这些具有特殊意义事使得花蕾绽开片花瓣，花瓣片接片绽放，最后便成朵鲜花。”

菲利普对自己用比喻并不满意，但他不知道应该怎样表达自己感觉到但仍不大清楚情感。

“你想干番事业，还想出人头地，”海沃德耸耸肩膀说，“这多庸俗。”

现在，菲利普对海沃德已十分解。他意志薄弱，又爱虚荣。他竟虚荣到那种程度：你得时刻留神不要伤害他感情。他把疏懒和理想主义混为谈，无法把两者区分清楚。有天，海沃德在劳森画室里遇到位新闻记者。这位记者被他高谈阔论迷住。个星期后，有家报纸编辑来信建议他写些评论文章。在接信后四十八个小时里，海沃德始终处于踌躇不决痛苦之中。长期以来，他老是说要谋求这样职业，因此不好意思断然拒绝，但想到要去干事，内心又极为恐慌。最后他还是谢绝这提议，这才感到松口气。

“干这种事会妨碍工作。”他对菲利普说。

“什工作？”菲利普毫不留情地问道。

“精神生活。”他回答说。

接着他又谈起那位日内瓦教授艾米尔[2]身上美好方面。他出众才智使他完全有可能取得成就，但他始终事无成。直到这位教授去世时，人们在从他文件堆里找到那本记载详尽、内容精彩日记中才立刻解到他失败原因和辩解理由。海沃德脸上泛起神秘莫测笑意。

[2]艾米尔（1821—1881），瑞士日记作者和哲学教授，以部自分析《私人日记》而闻名。

可是，海沃德仍然能兴高采烈地谈论书籍。他情趣高雅，见识不凡。他始终对理念充满兴趣，理念使他成个有趣伙伴。实际上理念对他毫无意义，因为理念从来没有对他产生什影响。但他却像对待拍卖大厅里瓷器样对待理念，怀着对瓷器形状及其光滑表层浓厚兴趣将它们摩挲把玩，心里掂量着它们价格，随后把它们收进箱子，再也不去理会。