。他只有
条性命，随便把它丢弃是愚蠢
举动。他感到他永远克服不
自己情欲，但是他明白，说到底这只是个时间问题。
菲利普不愿在伦敦待下去。这儿切都使他回忆起自己不幸遭遇。他给大伯拍个电报，说他要回黑马厩镇，随后匆匆整理行装，搭乘最早班车走。他想离开那几个肮脏房间，因为就在那儿，他遭受那
多痛苦煎熬！他想呼吸下清新空气。他厌恶自己，觉得自己有点儿疯。
自从菲利普长大以后，牧师大伯就把牧师公馆里最好备用房间给他。这个房间位于公馆角，个窗户前面有棵老树挡住视线，不过从另个窗户望出去，可以看到在公馆花园和场地之外开阔草地。菲利普从幼小时候起就记得房间里糊墙纸。墙上挂满维多利亚时代早期风格古雅水彩画，都是牧师年轻时位朋友画。画面色彩虽然已经褪去，但仍有迷人风韵。梳妆台四周围着挺括平纹细布。房间里还有个放衣服高脚柜。菲利普欣慰地叹口气，他从没有意识到所有这切对他具有什意义。牧师公馆里生活依然如故。没有件家具挪动过地方。牧师每天吃着同样食物，说着同样话，也同样去散散步。他身体略微胖些，话儿少些，气量也更狭小些。他已经习惯没有妻子生活，很少想念他亡妻。他仍然经常跟乔赛亚·格雷夫斯争吵。菲利普前去看望这位教会执事。执事身体略微瘦些，脸色略微苍白些，神情也更为严厉些。他仍然独断专行，仍然反对把蜡烛摆在圣坛上。那几家店铺依然呈现出派古雅宜人气氛。菲利普站在那家专售高统防水靴、防水油布和帆具之类水手用品商店跟前，回想起孩提时代他在这儿感受到令人兴奋海上生活乐趣，以及前去未知世界探险魅力。
每次邮差在门上“笃笃”敲两下时候，他心就禁不住怦怦乱跳，说不定会有封由他在伦敦女房东转寄米尔德丽德信。但他心里清楚，根本不会有他信。如今，他能比较冷静地考虑问题。他明白他试图强迫米尔德丽德爱自己，无疑是在水中捞月。个男人给予个女人、个女人给予个男人究竟是什东西，而这东西又怎使个男人或个女人变成对方奴隶，菲利普对此茫无所知。把这种东西称作性本能倒是相当合宜。不过，如果仅此而已，他就不明白为什它能使你对某个人，而不是另个人，产生那强烈吸引力。这种东西是不可抗拒。理智不是它对手；而与它相比，友谊、感激、兴趣都显得软弱无力。正因为他激不起米尔德丽德性欲冲动，所以他所做切对米尔德丽德不起点作用。这个想法使菲利普感到厌恶，这使得人类本性与走兽样。突然，他感到人们内心也充满阴暗场所。因为米尔德丽德对他态度冷漠，他就认为她缺乏性欲；她那毫无血色容貌，那薄薄嘴唇，那臀部狭小、胸脯扁平身躯，还有那无精打采样子，无不证实他推测。然而，有时她却情欲突发，甘愿冒天大危险来满足自己欲·望。他永远也无法理解她跟埃米尔·米勒之间
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
