“瞧你
脸色。嗨，可爱人儿，
相信你真为难受。你这个好小子。”
菲利普飞红
脸。看到这个乌七八糟房间以及这位穷困诗人潦倒境地，他感到惶恐不安，但没有想到这种内心感受却在自己脸上显现出来。克朗肖盯着菲利普，脸上挂
“乔治早晨上班前给送来
瓶牛奶。”
“乔治是谁？”
“管他叫乔治，是因为他名字叫阿道夫。他跟合住这套富丽堂皇房间。”
这时候，菲利普方才注意到另张床上被子，自从有人睡过以后就没有叠过，枕头上搁脑袋地方黑乎乎。
“你不会是说你跟别人合住这个房间吧？”菲利普嚷道。
纸，相当难看，门也多年没上漆。房屋底层都是些寒碜破败小商店，有洗衣店、修鞋店、文具店等。衣衫褴褛孩子们在马路上嬉戏玩耍。架旧手摇风琴奏着下流曲调。菲利普敲着克朗肖住所大门（底下是家专售廉价糖果店铺），个身上系着脏围裙上年纪法国女人出来开门。菲利普问她克朗肖是否在家。
“噢，不错，后面顶楼上是住着个英国人。不知道他在家不在家。你要见他，最好自己上去看看。”
盏煤气灯照亮楼梯。屋子里弥漫着股令人作呕气味。菲利普经过二楼时，从个房间里走出个女人，她用怀疑目光打量着菲利普，但没有开口说话。顶楼上有三扇房门，菲利普在中间扇门上敲下，接着又敲敲，但房间里没有动静，他拧下门把手，发觉房门锁着。他又去敲另扇门，仍然无人回答，接着又推推房门。门下子开，房间里黑洞洞。
“谁呀？”
他听出克朗肖声音。
“为什
不能跟人合住呢？在索霍这个地区，住房可是要花不少钱。乔治是个跑堂，每天早晨八点去上班，直到店铺关门时间才会回来，因此，他对点也没有妨碍。们俩都睡得不好，于是他就给讲述他生活经历，借此消磨漫长夜晚。他是个瑞士人。对于跑堂向很感兴趣，他们都是从娱乐角度来看待人生。”
“你在床上躺几天？”
“三天。”
“你是说这三天里除瓶牛奶之外，别什也没吃吗？你究竟为什不给来封信呢？你整天躺在这儿，身边也没有个人照顾你，真不忍心去想这样情景。”
克朗肖低声笑笑。
“是凯里。可以进来吗？”
他没有听到回答，便走进去。房间里窗户都关着，臭气熏天，简直叫人无法忍受。街上弧光灯从窗缝里透进点光线。菲利普这时看到在这个小小房间里，首尾相接地放着两张床、个脸盆架和把椅子，人在里面几乎没有活动余地。克朗肖躺在紧挨窗户那张床上，没有动弹，只是低声咯咯地笑笑。
“你为什不把蜡烛点起来？”随后克朗肖说。
菲利普划亮根火柴，发现床边地板上放着个蜡烛台。他点亮蜡烛，把蜡烛台放在脸盆架上。克朗肖动不动地仰卧在床上，穿着长睡衣，模样十分古怪。他那光秃秃头顶令人难堪。他脸如土色，活脱脱像个死人。
“嗨，老兄，你看上去病得很重。这儿有人照顾你吗？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
