“噢，先生，有给两先令六便士
，也有给五先令。”
菲利普不好意思地交给女人不到五先令工钱。她流露出与菲利普眼下所怀有哀痛相称凄婉之情，表示
感谢，接着便离开。菲利普仍旧回到起居室，收拾掉晚饭留下残汤剩菜，坐下来阅读沃尔沙姆撰写《外科学》。他发现这本书很难懂。他感到神经非常紧张，楼梯上
有响声，他就跳起来，心儿狂跳不止。隔壁房间里东西，原先还是个人，而今却化为乌有，使得他惊恐不安。房间里寂静气氛似乎也有生命，好像其中正有什
神秘动静；死亡景象沉重地压迫着这套房间，神秘可怕，令人毛骨悚然。菲利普对那曾经是他朋友东西蓦地感到不寒而栗。他力图迫使自己专心读书，但不久便绝望地把书推开。刚刚结束那条生命毫无价值，这点使得他心烦意乱。克朗肖究竟是死是活倒无关紧要。哪怕世上从来就没有克朗肖这个人，情况仍然如此。菲利普想到青年时代克朗肖，但要在自己脑海里描绘出身材修长、步伐矫健、头上长满头发、轻松愉快、富有前途克朗肖，还得作番想象才行。菲利普人生准则——尽可按自己本能行事，只是得适当注意街角处警察——在这里却并不奏效。克朗肖正是奉行这套人生准则，结果生活才遭受那可悲失败。看来人本能是靠不住。菲利普感到困惑不解，他扪心自问，要是那套人生准则没有用处，那还有什样人生准则呢？为什人们总采取这种方式而不采取另种方式行事呢？人们是凭自己情感去行动，但他们情感有可能是好，也有可能是坏。看来，他们情感究竟是把他们引向成功还是彻底失败，纯粹是运气问题。人生就像场让人无法摆脱混乱场景。人们在
，于是答应马上派个女人去办理必要事项。他建议举办葬礼相当气派；菲利普没有同意，看到殡葬承办人似乎认为他这样是出于吝啬，他感到十分羞愧。在这种事情上讨价还价，实在不大光彩。最后，菲利普同意承担这笔他根本负担不起高昂费用。
“
很理解你心情，先生，”殡葬承办人说，“你不想要什排场——说真，自己也不主张大肆铺张——可是，你希望把事情办得体面些。你把事情交给办好。会在妥当、得体范围内尽量让你少花钱。只能把话说到这儿，对吧？”
菲利普回家去吃晚饭。他吃饭时候，那个女人上门来为克朗肖遗体做殡葬准备。不会儿，伦纳德·厄普约翰打来电报送到。
惊悉噩耗，悲痛万分。今晚外出赴宴，不能前往，颇为遗憾。明日早见你。深表同情。厄普约翰。
过会儿，那个女人敲敲起居室房门。
“先生，干完。你可不可以进去瞧他眼，看做得合不合适？”
菲利普跟着她走进去。克朗肖仰面躺在那儿，两眼紧闭，双手虔诚地紧握着放在胸口。
“按理说，你应该在他身边放上些鲜花，先生。”
“明天就去弄些来。”
女人满意地对那具尸体瞥眼。她已经完成自己工作，便放下袖子，解开围裙，戴上软帽。菲利普问她要多少工钱。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
