“把她带到伦敦来。没有钱让她继续留在布赖顿,只好自己带。在去海伯里路上租个房间,告诉他们说是个演员。每天从那儿走到伦敦西区,确实很远,但是要找到愿意把房间租给女子人实在难得。”
“先前店主们不愿意你再回去吗?”
“哪儿都找不到工作。为找工作,把两条腿都快跑断。有次确找到工作,但身体不舒服,离开个星期,等到回去上班时,他们就不要。你也不能怪他们,对吧?他们那种地方,可用不起身体不够健壮姑娘。”
“他们可不喜欢你把马车直赶到门口。”米尔德丽德说。
这是他们俩坐上马车后第句话。他们朝前走几码,接着米尔德丽德对着扇大门重重地敲三下。菲利普注意到扇形气窗上有张硬纸板布告,上面写着房间出租字样。大门悄悄地开,个上年纪高个子妇人让他们进去。她瞪菲利普眼,随后低声跟米尔德丽德叽咕几句。米尔德丽德领着菲利普穿过过道,来到房屋后部个房间。房间里黑洞洞。米尔德丽德向菲利普要根火柴,点亮煤气灯;灯上没有灯罩,火焰发出耀眼光亮。菲利普这才看清自己站在个肮脏、狭小卧室里,里面摆着套漆成松树颜色家具,对这个房间来说,这套家具显得太大。花边窗帘十分邋遢,铁格栅上蒙着把大纸扇。米尔德丽德屁股坐到壁炉台旁把椅子上,菲利普则坐在床沿,心里觉得很不好意思。他这才看清米尔德丽德双颊涂着厚厚胭脂,眉毛描得漆黑,可她显得很瘦,副病恹恹样子,脸蛋上红红胭脂使得她那白里泛绿皮肤分外显眼。米尔德丽德无精打采地瞅着那把纸扇,菲利普也想不出该说些什,他觉得喉头哽住,好像就要哭出来似,他用双手蒙住自己眼睛。
“天哪,真可怕。”菲利普痛苦地说。
“不明白你有什可大惊小怪,本来以为你定会很高兴。”
菲利普没有回答,转眼间米尔德丽德又呜咽起来。
干活女友。”
“天哪,现在你就别说谎。”菲利普说。
接着,他发觉米尔德丽德在哭泣,于是又重复先前问题。
“咱们能不能找个地方说说话儿?能不能上你那儿去呢?”
“不行,你不能去,”她抽噎着说,“他们不许把男人带到那儿去。如果你愿意话,明天去找你。”
“你总不见得认为这做是因为喜欢吧?”
“哦,亲爱,”菲利普大声说,“非常难过,简直难过极。”
“这对用处可真大呀。”
菲利普又找不出什话来说,颓丧地生怕自己开口,米尔德丽德就会认为是在责备或嘲笑她。
“孩子呢?”菲利普终于问道。
菲利普确信她不会守约。他不打算轻易把她放走。
“不行。你现在就带去找个地方。”
“嗯,知道有个地方,不过要付六先令。”
“不在乎,在哪儿?”
米尔德丽德把地址告诉菲利普,菲利普叫辆出租马车。马车驶过大英博物馆,来到格雷法学院路附近条破败失修街道上。米尔德丽德叫车夫把马车停在街道拐角处。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。