“都快
点啦。近来
不习惯睡得太晚。”菲利普答道。
米尔德丽德抓起他
手，边握着，边笑眯眯地望着他眼睛。
“菲尔，那天夜里在那个房间里，你叫来住在这儿，你说你只要给你做些烧饭之类事情，除此之外，你不想跟有什
别关系。那会儿，本意并不跟你认为头脑里所想意思样。”
“是吗？”菲利普回答说，把手抽
回来，“可是这样想。”
“别这样傻里傻气啦。”她笑着说。
好座位，座位在高处，但并不是顶层楼座。夜色实在太好，人们都待在外面，因而剧场里有不少空座。米尔德丽德眼睛闪闪发亮，感到快·活极。她身上有种纯朴气质打动菲利普心。她对菲利普是个难解谜。她身上某些东西仍然叫菲利普感到喜欢，菲利普认为她身上仍有不少好地方。她从小没有受到良好教养，生活艰辛；他为许多她自己也无法可想事情去责备她。如果他要求从她身上得到她无力给予美德，那是他自己过错。要是她生长在不同环境中，完全可能成为个娇艳动人姑娘。她根本没有能力从事生存斗争。这会儿，菲利普注视着她侧影，只见她嘴微微张着，双颊泛起淡淡红晕，他觉得她看上去异常纯洁。股无法抗拒怜悯之情涌上他心头，他真心诚意地原谅她给自己带来痛苦。剧场里烟雾缭绕，熏得菲利普眼睛隐隐作痛，但是当他提议回家时候，米尔德丽德却带着哀求神色转过脸来，请求他陪她待到终场。菲利普微微笑，同意。米尔德丽德握住菲利普手，直握到表演结束。他们随着观众人流走出剧场，来到拥挤大街上。这时候，米尔德丽德仍不想回家。他们顺着威斯敏斯特大桥路漫步朝前走去，面望着周围行人。
“好久没有这痛快过。”米尔德丽德说。
菲利普心情激动。他感谢命运安排，因为他将时冲动变成现实，把米尔德丽德和她孩子接到自己住所。看到她快乐地表示出感激之情，他心里十分高兴。最后米尔德丽德累，他们跳上辆电车回家。那会儿时间已经很晚，当他们走下电车，转入他们住那条街道时，四周空无人。米尔德丽德悄悄挽起菲利普胳膊。
“这就跟从前时光样，菲尔。”她说。
以前她从来没有叫过他菲尔，只有格里菲思这样叫他，即便是现在，这个称呼仍然使他产生无可名状痛苦。他记得当时他多想死之。那会儿，他痛苦得那厉害，确实颇为认真地考虑过z.sha。这切似乎都是很久以前事。他想起过去自己，暗自好笑。如今，他对米尔德丽德只怀有极大同情。他们回到住所，走进起居室之后，菲利普点亮煤气灯。
菲利普摇摇头。
“是十分认真。不应当提出任何别条件叫你住在这儿。”
“为什不呢？”
“觉得不能那
“孩子好吗？”他口中问道。
“这就进去看看。”
米尔德丽德回到起居室，也就表明自从她离开后，孩子睡得连动都没动。这孩子可真乖。菲利普向她伸出只手来。
“嗯，晚安。”
“你已想去睡觉吗？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
