天早晨，他收到索普·阿特尔涅
封长信。阿特尔涅正在以戏剧性方式度假。这种方式富有见识，也显示出他个性。十年以来，他直以这种方式度假。他把全家带到肯特郡片蛇麻草田上，那儿离阿
去度个省钱假期
。”因此，她们俩就来到这儿，尽管这儿跟她们习惯场所当然完全不同。米尔德丽德发觉他们这些人很优越，而她又厌恶粗俗平民百姓。她喜欢上流绅士就应该是地地道道上流绅士。
[1]科莱里小姐，即玛丽·科莱里（1855—1924），英国传奇小说作家玛丽·麦凯笔名。
“旦人成绅士和淑女，”米尔德丽德说，“
就希望他们是绅士和淑女。”
这种话对菲利普来说有些含义模糊。但是他听到她三番两次地跟不同人说这种话，并且发现听人无不热烈赞同，于是他得出结论，只有他头脑对此觉得晦涩难解。菲利普和米尔德丽德成天待在起，这还是头次。在伦敦，他整个白天都看不到她，晚上回家时，他们就谈谈家务、孩子以及邻居事，随后他就坐下来做他功课。如今，他全天都跟她在起。早饭后，他们便走到海滩上，下海洗个澡，然后沿着海滨人行道散散步，上午时光毫不费劲地就过去。到晚上，他们把孩子打发上床睡觉后，便到海边码头上去消磨时光，过得也还顺畅。因为在那儿，可以倾听周围音乐，观看川流不息人群（菲利普想象他们都是什
身份人，并编造许多有关他们小故事，以此来消遣取乐。现在，他养成种习惯，就是只是在嘴上应答米尔德丽德话语，这样来，他思绪就仍然不受搅扰），可就是下午时光漫长乏味。两人坐在海滩上。米尔德丽德说他们必须尽情享受布赖顿医生赐予人们所有恩泽。她时常对世间万物发表意见，他根本无法看书。要是他不加理睬，她就会抱怨。
“哦，快把你那本愚蠢破书收起来吧。你老是看书也没有什用处，只会看得头脑糊里糊涂，你肯定会这样，菲利普。”
“哎，胡说！”他回答说。
“再说，那样也太简慢。”
菲利普发现自己很难跟她交谈。她对她自己所说话也不能注意地去听，每当面前跑过条狗，或者走过位身穿色彩鲜艳运动夹克男人，都会引起她评论。随后，她会把刚才说话忘得精光。她记不住人名字，但想不起这些名字又心里烦躁，因此往往把某件事讲到半便停顿下来，绞尽脑汁地想要把人名记起来，有时候，她只好作罢。但往往后来又忽然想起来。那时候，即便菲利普在谈别事，她也会打断他话：
“柯林斯，就是这个名字。那会儿就知道会记起来。柯林斯，刚才下子记不起来就是这个名字。”
这叫菲利普十分恼火，因为这说明他说话，她句也没有听进去；然而，要是菲利普默不作声，她又要责备他闹脾气。对那些抽象概念，听不到五分钟，她头脑就无法应付。每当菲利普兴致勃勃地从些具体事物中归纳出抽象概念时，她立刻就会显露出厌烦神色。米尔德丽德老是做梦，而且记得非常准确，每天都要对菲利普絮絮叨叨地讲述她梦境。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
