美好
思想都十分生疏。他们生就
双鬼鬼祟祟眼睛，个虚弱无力下巴。他们并没有什
伤天害理行为，只是气量褊狭，举止粗俗。他们幽默也只是相当低级诙谐。有时候，菲利普发觉自己眼睛望着他们，心里却思量着他们究竟与哪种动物相似（他极力不让自己做这样联想，因为那很快就会成为种无法摆脱观念），他发觉他们好像都是绵羊、马匹、狐狸和山羊。想到人类，他心里就充满
厌恶。
[1]帕特农神庙在希腊雅典卫城上面，是祭祀供奉雅典娜女神庙宇。
可是，不会儿，他受到那个地方气氛影响，心里平静下来。他开始漫不经心地观看房间里排排墓石。这些墓石是公元前四、五世纪雅典石匠作品。它们十分质朴，并不是天才之作，但是都体现出精妙典雅雅典精神。时光把块块墓石棱角磨平，让那些墓石显出蜂蜜般颜色，使人不知不觉地想起海米塔斯山[2]上蜜蜂。有墓石上雕着个坐在长凳上裸·体人像；有描绘气息奄奄人向热爱他人们诀别场面；有表现生命垂危人紧紧抓住活在人世间人手情景。所有画面都是富有悲剧色彩别离，除此之外，就没有什别。画面那样淳朴，显得极为动人。朋友之间、母子之间永别，画面表现出克制使得生者悲哀显得越发强烈。那是很久很久以前事，自打这种不幸发生以后，又过无数个世纪。两千年来，那些哭泣悲悼死者人们早已同受到他们哀悼人样变成尘土。然而，那种哀伤却仍然存在，眼下菲利普就不胜悲戚，心中涌起股怜悯之情，连声说道：
“可怜人儿，可怜人儿。”
[2]海米塔斯山，希腊东南部山脉，位于雅典附近，高达3370英尺。
菲利普突然想起那些张口傻看观光游客，那些手捧旅游指南、身体臃肿外国客人，以及那些为满足浅薄欲·望和庸俗爱好而拥进商店所有那些头脑平庸普通百姓，他们都无法永生，最终都必定死去。他们也有所爱人，但也必定得同他们心爱人分离，儿子要同母亲诀别，妻子要同丈夫永别，也许他们别离场面会更为凄惨，因为他们生活是丑恶、下贱。他们对究竟是什给世界带来美毫无所知。块非常漂亮墓石上刻着两个年轻人手拉着手浅浮雕像，那严谨线条，朴实画面，都令人感到那位雕刻家是带着真诚情感从事创作。这幅浅浮雕像，是为世上最宝贵事物——友谊而竖立座精美纪念碑。菲利普望着雕像，感到自己眼眶里充满泪水。他想起海沃德，想起他们俩初次相遇时，他对海沃德怀有热切钦佩之情，想到他对海沃德幻想后来怎样破灭，彼此冷淡，最后只是凭借习惯与对往事回忆才把他们维系在起。生活中就有这样怪事：你接连几个月每天都见到个人，于是你跟他关系变得亲密无间，你实在无法想象没有这个人如何生活。随后两人分离，而切仍按同样方式进行。你原来认为刻也离不开伙伴，结果变得可有可无。你生活照常进行下去，你甚至连想都不想他。菲利普想起早先在海德堡那段日
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
