“怎
死
？”他问道。
“哦，得伤寒症死。真不幸，对吧？
想你可能还不知道。刚听到这个消息时，也吓
跳。”
劳森匆匆地点点头，便走开。菲利普只觉得心头掠过阵震颤。他以前从未失去过个年龄与他相仿朋友。至于克朗肖，他年龄要比菲利普大得多，他去世似乎合乎事物正常规律。这个消息使他感到特别震惊，使他想到自己最终也不免死。因为菲利普像其他人样，虽然也完全清楚凡人都必然要死去，但内心深处并没有意识到这条规律也同样适用于自己。尽管他对海沃德早就没有热烈感情，但海沃德去世仍然使他唏嘘不已。他下子想起他们所有那些欢畅谈话。当想到他们再也不能在起畅谈时，他心里十分痛苦。他们初次见面以及起在海德堡愉快地度过几个月情景，都仍记忆犹新。回想起那逝去岁月，菲利普不禁黯然神伤。他无意识地朝前走着，也没注意是向哪儿去。突然他气恼地意识到自己没有拐入草市街，而是沿着沙夫茨伯里林荫道漫步朝前走去。顺着原路折回去又叫他感到厌烦。再说，听到那个消息后，他没有心思看书，只想独自坐着寻思。他决定到大英博物馆去。独自清静下是他目前唯享受。自从进林恩公司，他经常到那儿去，坐在来自帕特农神庙[1]雕塑群像前面，自己并不刻意思索，只是让众神来安抚他那苦恼不安灵魂。可是这天下午，它们对他没有任何启示，过几分钟后，他失去耐心，便走出房间。外面人太多，有脸蠢相乡巴佬，也有专心致志地读着旅游指南外国游客。他们那丑陋难看外貌玷污这儿永恒艺术杰作；他们烦躁不安样子扰乱不朽神灵安宁。于是，菲利普走进另个房间，这儿几乎没有什游客。他疲乏地坐下来，但却神经紧张，无法把那批游人从自己脑海中赶出去。有时候，在林恩商店里，他也会同样受到他们影响，他惊骇地看着他们从他眼前鱼贯而过。个个丑陋不堪，脸上无不流露出卑贱样子，叫人看实在可怕。他们眉眼被下贱欲·望所扭曲，令人感到他们对任何种
日子。
“那你听说，哪天晚上到画室来，跟起吃顿饭。日子由你自己决定。”
这位画家好意令菲利普深受感动。他暗自寻思，各种各样人都对他表示友善，真是不可思议。
“你太好，老朋友，但还是不想来。”他向劳森伸出只手，说声“再见”。
劳森被这似乎无法解释举动弄糊涂，跟菲利普握握手，随后菲利普便迅速地瘸拐地走。菲利普心情沉重，而且同往常样，他又责备起自己刚才举动来。他不明白究竟是什样疯狂自尊心，使得自己拒绝接受对方主动表示友谊。他听到身后响起追赶他脚步声。不会儿，又听到劳森在叫他。他停下来，心中蓦然产生无法抑制敌对情绪。他板着脸，冷冷地面对着劳森。
“什事呀？”
“想，你听到海沃德消息吧？”
“只知道他上好望角去。”
“要知道，他上岸没多久就死啦！”
菲利普沉默会儿，简直不敢相信自己耳朵。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
