样家具就可能卖到好价钱。藏书目录已经整理出来，并且分别寄给
特坎伯雷、梅德斯通和阿什福德等地
各类旧书商人。
天下午，菲利普突然心血来潮，跑到特坎伯雷，去观看他原来读书学校。他自从离开学校那天起，就直没有回去过。当时他离开学校，心里怀有如释重负感觉，认为从此以后他就可以独立自主。在他多年来非常熟悉特坎伯雷狭窄街道上游荡，真是有点不可思议。他望望那家老店铺，仍旧在原来地方，仍旧在出售与过去样商品。书店个橱窗里摆着教科书、宗教书籍和最近出版小说，另个橱窗里摆着大教堂和该城照片。运动器具商店里堆满钓鱼用具、板球拍、网球拍和足球。那家裁缝店仍在那儿，他整个童年时代穿衣服都是在这家店里做。那家鱼店仍然开着；他大伯以前每次来特坎伯雷都要到那儿去买上几条鱼。他沿着肮脏街道信步朝前走去，来到堵高高围墙跟前，围墙里面有幢红砖房，那是预备学校。朝前再走几步，就是通向皇家公学大门。菲利普站在周围几幢大楼环抱四方院子里。那会儿刚好四点钟，孩子们正匆匆忙忙地拥出校门。他看见教师们个个头戴方帽，身穿长袍，但他个也不认识。他离开这所学校已经十多年，学校已经发生很大变化。菲利普看到校长，只见他缓缓地从学校朝自己家走去，边走边和个高个子男孩子说话。菲利普估计那是个六年级学生。校长身上倒没什
大变化，仍像菲利普记忆中那样，个子高高，脸色苍白，耽于幻想，眼神仍然显得那样狂热，不过，原来乌黑胡子如今已经有点灰白，那张暗灰黄色脸上皱纹更深。菲利普真想走上前去和他说上几句，但是又担心校长记不起自己来，而他也不愿意向别人作自
介绍。
不少孩子继续在学校里游荡，面彼此交谈。不会儿，有些匆匆换衣服学生便跑出来打墙手球[1]；其他学生三三两两地跑出校门。菲利普知道他们是到板球场去。还有批学生到附近场地去打网球。菲利普站在他们中间，完全是个陌生人，只有两个学生冷漠地瞥他眼。不过，被诺曼式楼梯吸引来游客并不罕见，因此他不会引起人们多大注意。菲利普好奇地望着那些学生。他不无忧伤地思索着他和那些学生之间距离，并心酸地回想起当初他曾想轰轰烈烈地干番事业，而今却没有取得什成就。在他看来，流逝岁月去不返，完全被白白地浪费。那些孩子个个精神饱满，活泼开朗，正在玩着他当年曾经玩过游戏，好像自从他离开学校以来，世上连天都没有过去。然而，当初就在这个地方，他至少还叫得出每个人名字，如今他却个人也不认识。再过几年，换上别孩子们在运动场上玩耍，眼前这批学生也会像他现在这样成为个局外人。可是这种想法并没有给他带来什安慰，只是叫他深深感到人生徒劳无益。每代人都重复着平凡日常生活。他不知道他当年伙伴们后来都怎样：他们如今也都是近三十岁人。有可能已经死；而活着也都结婚成家，生儿育女。他们有做军
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
