八月份最后
周
第天，菲利普到他负责那个“地区”开始履行助产医士职责。这项工作相当繁重，平均每天都要护理三名产妇。产妇事先从医院领取张“卡片”；在她要分娩时候，就叫个人——通常是小姑娘——把“卡片”交给医院门房，随后门房又打发这送信小姑娘来找住在马路对面公寓里菲利普。要是在深夜，医院门房就亲自穿过马路来把菲利普唤醒，因为他身上有把打开菲利普房门钥匙。接着菲利普便摸黑起床，匆匆走过伦敦南区那条条空无人街道，心里总是充满神秘感觉。深更半夜来送“卡片”，般都是产妇丈夫。要是以前已经生过几胎，那
，前来送信这位丈夫通常便态度乖戾，样子漠然；可是如果是新婚，那做丈夫就紧张不安，有时候还喝得醉醺醺，力图减轻心头焦虑。他们经常需要走上英里或更多路。于是路上，菲利普就同前来报信丈夫谈论劳动条件和生活费用之类事，从而
解到不少有关泰晤士河对岸各种行业情况。他使得和他接触人对他产生信赖。他长时间地守候在闷热房间里，产妇躺在张大床上，这张床占去房间半面积；产妇母亲和接生员无拘无束地交谈着，时而也态度相当自然地同他聊上几句。他在过去两年里所生活环境，使他懂得有关穷苦人家生活许多事情。他们发觉他对他们生活状况解得如此清楚，也觉得相当有趣。他没有被他们些微小花招所欺骗，这也令他们不敢小觑。菲利普为人和蔼，动作轻柔，而且从来不发脾气。他们都很喜欢他，因为他从不以和他们起喝茶为耻。要是天亮，可他们仍在等待产妇分娩话，他们就请他吃上片涂烤肉汁面包。他从不挑食，在多数情况下都能吃得津津有味。菲利普到过不少人家，其中有些人家房屋坐落在污秽街道旁肮脏院子里，彼此挨在起，里面黑乎乎，空气浑浊，十分邋遢。但是出人意料是，另外些房屋虽然外表破败不堪，地板被虫蛀坏，房顶上还有裂缝，但是气派不凡：屋里橡木栏杆精雕细刻；四周墙壁仍旧嵌有镶板。这种房屋里面往往住得十分拥挤，每家只住个房间。白天，在院子里玩耍孩子发出喧闹声不绝于耳。那些年深日久墙壁正是各种害虫繁殖场所；屋里空气极为污浊，往往令人作呕，因此菲利普不得不点起烟斗。住在这儿人们只能勉强糊口，婴儿自然不受欢迎，男人总是板着脸、气呼呼地迎接出世新生儿，而做妈妈则充满绝望心情。这下又多张吃饭嘴，可是要给眼下几张嘴吃食物都还不够呢。菲利普常常觉察出人们巴不得生下来孩子是个死胎，或者可能很快死去。次，菲利普为名产妇接生，她生双胞胎（对爱开玩笑人来说种幽默来源）。产妇得知后，突然声音凄厉、万分苦恼地痛哭起来，持续很长时间。产妇母亲直率地说：
“真不知道他们怎样喂养这两个孩子。”
“也许上帝到时候觉得该把他俩召到他那儿去呢。”那个接生员接着说。
菲利普瞥见那个男人望着那对并排躺着小不点儿时脸色，那副恶狠狠愠怒神
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
