他就到法恩利定居。他给菲利普讲述
从前在太平洋航行
情景和在中国充满冒险经历。他曾参加过
次镇压婆罗洲[3]蛮族远征，曾经到过当时还是个独立国家萨摩亚[4]。他也曾在珊瑚群岛停靠。菲利普出神地听着他话。他点点地把自己身世告诉菲利普。索思大夫是个鳏夫，妻子早在三十年前就亡故，女儿嫁给罗得西亚个农场主。翁婿俩发生争吵，女儿已经十年没有回英国。这样来，他就好像从来不曾有过妻子和孩子样。他十分孤独。他脾气,bao躁，实际只是用来掩盖他理想彻底破灭防护服而已。对菲利普来说，看到索思大夫并不是不耐烦地，而是怀着厌恶心情在等待死亡降临，讨厌老年，又不甘心忍受老年带来种种限制，却又觉得只有死亡才是他摆脱生活痛苦唯办法，这似乎相当可悲。菲利普闯进他生活，于是，由于同女儿长期分离而早已泯灭慈父之情——在他同女婿吵架时，女儿站在她丈夫边，她几个孩子他个也没见过——现在他父爱下子都倾注在菲利普身上。起初，这使得他很生气，他暗自认为这是年老昏聩迹象。可是，菲利普身上有种气质引起他兴趣。他发觉自己会莫名其妙地对菲利普露出笑容。菲利普点也不叫他讨厌。有那
两次，菲利普还把手搭在他肩膀上。这种近乎爱抚动作，自打他女儿多年前离开英国之后，他就没有得到过。菲利普动身离开时候，索思大夫路把他送到火车站，心里莫名其妙地感到沮丧。
[3]婆罗洲，马来群岛中个岛屿，包括沙巴、沙捞越、文莱和加里曼丹。
[4]萨摩亚，南太平洋中属于波利尼西亚个岛群，现分为美属萨摩亚群岛和萨摩亚国。
“
在这儿过得十分愉快。”菲利普说，“你待真是太好。”
“想，你很高兴离开这儿吧？”
“在这儿过得很开心。”
“可是你仍想出国去见见世面？啊，你还年轻。”他踌躇会儿，“希望你别忘，万你改变主意，提议仍然有效。”
“那就太感谢你。”
菲利普把手伸到车窗外面，跟他握手告别。不久，火车就冒着蒸汽开出车站。菲利普想起他要在蛇麻草场度过半个月事。想到又能见到他朋友，他心里乐滋滋；他也因为那天天气晴朗而格外高兴。可是，与此同时，索思大夫却朝他那幢空荡荡房子慢慢地往回走。他感到自己非常衰老，非常孤独。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
