每篇故事
年分，都是香港社会脉络转捩点，那些元素或许在故事中占重要部分，也可能仅
本来没打算为这部作品写或自序，因为想，作品被作者“生”出来后，文本有其生命，读者从它身上看到什
、领略到什，是读者自由，是独
无二个人经历。与其由作者说堆有没，不如让读者自行体会。不过，将作品交给出版社时附上
作品简介和创作缘由，洋洋洒洒地写数千字，编辑后来便对说：“写篇吧！读者会有兴趣！”
那从头说起吧。
二○年秋天，幸运地获得岛田庄司推理小说奖后，便开始构思下部作品题材。当时没有什想法，而台湾推理作家协会正举办内部短篇小说交流比赛，题目是“安乐椅侦探”，即是侦探角色只凭复述证言，毋须亲自到现场也能推理出真相模式故事。想二位只能说“是”和“非”安乐椅侦探”应该是个有趣极端，于是写（黑与白之间真实）初稿。微妙是在字数控制上失败，恰好超过规定上限，结果改变主意，打算将这篇短篇留下写成连作，再写另部科幻推理短篇参与交流。
之后，开始思考如何扩展关振铎和骆小明故事。最初想法很单纯，就是再写两个短篇，每篇约三万字《黑）初稿约三万三千字），便能出版。反向年代记（ReverseChronology）想法是早决定好，只是当时仍然纯粹以推理小说角度去考虑，以“事件”为主轴。
然而，随着撰写大纲、建构谜团时，内心愈来愈忐忑。
在九七○年代出生，成长于八○代，在那段岁月里，不少香港小孩心目中“员警”是个跟“美国漫画中超级英雄”无异概念。坚强、无私、正义、勇敢、忠诚地为市民服务。即使年纪渐长，明白到世事复杂性，员警形象依然是正面多于负面。可是在二○年时候，看到香港社会种种现象，眼见跟员警相关种种新闻，那想法便不断动摇。愈来愈怀疑，撰写以警官作为侦探推理故事，会像宣传（Propaganda）多于小说（Fiction）。
连作者自己也质疑故事，怎可能教读者信服呢？
于是，这部作品方向出现百八十度变化，不想再单单借着故事描写“案件”，想描述，是个角色、个城市、个时代故事。
然后篇幅便超乎想像急速膨胀。
如果你熟悉推理小说（尤其是日系推理小说），大抵知道“本格推理”与“社会推理”流派分野，前者以谜团、诡计为主，重点是以线索解开谜底逻辑趣味，而后者重心放在反映社会现状，强调人性和写实。本来想写纯本格故事，可是方向转，便倾向于社会描写。两者性质未至于完全相反，但要结合混搭并不简单，很容易让其中方味道盖过另方。为解决（或称为逃避）这问题，采用另种方式编写——这部作品由六个独立中篇本格推理故事组成，每篇也跑强调谜团和逻辑趣味路线，但六篇串连起来便是幅完整社会绘图。想法是，微观之下本作是本格推理，宏观下却是写实派社会作品。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
