生最爱是恐怖，听起来似乎有些病态，许多人也认为这是斯蒂芬·金在尝到甜头、靠着吓人赚得亿万家产之后
说词，根本是哗众取宠派胡言。然而，正如孔子所言：“富
他先是喜欢写作，然后赚到
钱
——略谈斯蒂芬·金创作生涯
傅月庵
斯蒂芬·金始终焦虑着，自从他发现自己爱上写作这件事之后。
九五四年，七岁他，因病休学在家，整天躺在床上看漫画。在母亲鼓舞下，他创作个四页长魔法动物故事，获得母亲所赏赐块美金稿费。他自觉人生就此开启扇“可能”大门，但，焦虑也随之开始。
不同人生阶段里，这种关于写作焦虑，以着不同面貌出现。“退稿”当然是其中种，但不严重。对于个以写作为乐十四岁少年而言，墙上悬挂退稿钉子因无法负荷重量而掉下来，充其量换根更长点就是。类如“写得很好，但不适合
们。你很有才华，再加把劲吧！”退稿注语，则让他大受鼓舞，深感希望无穷，前途无限。
生最爱是恐怖
真正让人焦虑是，他自小就对公认有助于“精神向上提升”优良课外读物诸如《白雪公主》、《安博公爵》……无甚反应，吸引他废寝忘食钻读、赶场书籍和电影，几无例外都是关于火星人、吸血鬼、僵尸、盗墓者、活死人、蛇发魔女、开膛手杰克……这种直到今天还是被教育人士视为“儿童不宜”“低劣”创作，并且越血腥、越恐怖、越能让他感到兴奋满足。写作反映人生，你读些什
、想些什，动之于心，很自然形诸于笔，尤其对于中学八年级生而言。
九六年某月某天，斯蒂芬·金把他所看到、自认为精彩无比彩色恐怖片《陷阱与钟摆》（ThePitandthePendulum）改写成小说，自编自印，带到学校去兜售，个上午便卖三十六本，现赚九块钱，成他“第本畅销书”，也让他这个穷苦人家小孩大受鼓舞，深感“钱”途有望，更多零用钱终于不是梦。下午两点钟，他被叫到校长室，校长要他把钱退还同学，还训他顿：“真搞不懂，斯蒂芬，你明明有才华，却为什老爱写这些垃圾东西，白白糟蹋天分呢？”斯蒂芬·金羞愧地遵命退钱，却不认输。那年暑假，他又自写自编自印个《外星人入侵》故事，大卖场。然而，赚足零用钱他，内心还是感到羞愧，耳边不停浮现校长话：为何要糟蹋天分？为何要浪费时间？为何要写这些垃圾？
此后二十多年之间，这些话成为斯蒂芬·金挥之不去阴影。他还在写，且割舍不下“这些垃圾东西”。“写作是种涂鸦。们每个人思想都像个滤网，网大小和尺寸都不同。滤网流不过东西，也许可以流过你滤网，而且点困难也没有。你滤网流不过东西，也许在滤网中通行无阻。们每个人似乎都有与生俱来责任去转换这些堵住们思想滤网糟粕，最后会发展出某种才艺来。”成名之后，斯蒂芬·金曾经这样解释他写作嗜好，他思想滤网流不过去，就是“恐惧”这件事，这是天性，所以他爱写，也几乎只写“恐怖小说”。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
