历史
独步逍遥 > 撒冷镇 > 序幕

序幕(1 / 5)

纽约回信。版权代理说兰登书屋愿意预付万两千块稿费,

种种情思和想念。

——乔治·塞菲里斯[1]

1

几乎所有人都认为男人和少年是父亲和儿子关系。

俩人开辆旧雪铁龙,沿西南方向穿越全国,基本上只走次级公路,路上走走停停。抵达最终目地之前,他们在三个地方做过停留:首先是罗得岛,高个子黑发男人找家纺织厂做事;接下来是俄亥俄州扬斯敦,他在拖拉机装配生产线打三个月零工;最后,离墨西哥边境不远某个加州小镇,加油并修理外国小型跑车,收获成功让他惊喜交加。

献给内奥米·蕾秋·金

“……信守承诺。”

作者

没有人能够单枪匹马著作长篇小说,请求占用诸位读者几秒钟时间,感谢几位帮助完成本书人:汉普登学院G.埃弗雷特·麦卡切恩,为他极具实用性建议和鼓励;缅因州旧城约翰·皮尔逊博士,佩诺布斯科特县法医,他在全科医生这特殊领域亦堪称楷模;缅因州班戈市圣约翰天主教教堂雷纳德·哈里神父;当然,还有妻子,她批评如既往地严苛和不留情面。

尽管撒冷林苑镇周围城镇都确有其地,但撒冷林苑镇本身只存在于作者想象之中,此处居民若是与现实中人物有所相似,则纯属巧合,绝非故意。

无论在哪儿逗留,男人总要买缅因州份报纸:波特兰《新闻先驱报》,寻找南缅因小镇耶路撒冷林苑镇及其附近地域消息。他关注那种新闻不时出现。

他在路上汽车旅馆房间里写个小说大纲,到达罗得岛州中瀑市后寄给版权代理。天晓得多久以前,黑暗没有笼罩人生时候,他算得上是个小有名气作家。代理人把大纲拿给最后位替他出过书出版商,对方礼貌地表示兴趣,却拒绝以任何名义预付款项。他把代理人回信撕得稀烂,对身边男孩说,只有“请”和“谢谢”依然免费。男人语气并不特别苦涩,不管三七二十,径自动手写起来。

孩子话不多,总是脸苦相,眼神黯淡,仿佛永远在扫视荒凉内心世界。沿途在餐馆和加油站停车时,他行为举止体现出良好教养,除此之外你也看不出更多东西。他似乎不愿让高个子男人离开视线,男人去上厕所也能让他露出紧张神色。尽管高个子男人动不动就想挑起耶路撒冷林苑话题,然而男孩始终拒绝谈起那个小镇,男人有时存心把波特兰报纸留在桌上,男孩连眼都不看。

书写完时候,两人住在高速公路附近滨海间小木屋里,他们经常在太平洋里游泳。太平洋比大西洋温暖,也更友善。它没有往日记忆。男孩皮肤晒成深棕色。

尽管过得不错,三餐像模像样,屋顶能挡雨遮风,但男人开始感到抑郁,怀疑他们生活方式。他教孩子学习,教育方法上自认还算全面(男孩很聪明,读书读得进去,和高个子男人以前样),然而男人不认为绝口不提撒冷林苑对孩子有任何好处。他偶尔会在睡梦中尖叫,把毯子掀落在地。

——斯蒂芬·金

故友啊,你在寻找什

经过长年漂泊,你已归来

怀着远离家乡

异国天空下育成

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。

排行阅读

苍白爱情

三秋泓
天之骄子渣攻X自卑怯懦美人伪骨科年下宋知雨寄人篱下,为了苟活,主动变成了继弟严越明最喜欢的床上玩具。注意:没有排雷,到处是雷。自带扫雷系统,谢谢。
这是一个理智与情感的故事。关于梦想,人人夸夸其谈;关于爱情,人人缄默不语。我爱你,更爱我自己。 名校毕业工作能力出众的纪星因为不堪职场骚扰辞职创业,一路挫折不断,却因投资人韩廷的指导和提点而渐渐褪去生涩,变得成熟。 事业开始顺利时,与男友的感情却走到尽头。她与韩廷之间也渐渐产生暧昧,关系发生改变。

相爱未遂

金陵十四钗
满城衣冠副CP,律师X检察官,破镜重圆本文第一人称,互攻。
我深深地爱着你,你却爱着一个傻逼,傻逼他不爱你,你比傻逼还傻逼,爱着爱着傻逼的你,我比你更傻逼,简单来说,本文讲述一个,谁比谁更傻逼的故事。
凡人修仙之仙界篇全文免费阅读,讲述韩立叱咤仙界的故事,一个凡人小子修仙的不灭传说。没有看过前传《凡人修仙传》的书友可以先去看看,不过也并不影响本书的阅读体验。

重生之大涅槃

奥尔良烤鲟鱼堡
苏灿回到了自己十六岁那年的夏天。最关键的问题并不是在于苏灿如何去适应这全新的开始。而是明天过后。中考,就将没有选择的迎面而至!跨过了时空的界限,站在时光的这头,面对那曾经让他泪流满面的过去,苏灿要如何一步一步重拾遗憾,在这年代下面,如鹰似隼,划出灿烂的弧度?
最新小说: 沉默的永和轮 穿成虫族对照组的渣雄虫 遗世话晴秋 oh~这该死的兄弟情 我养的纸片人超好氪 嫁了一个老皇帝 平生相见即眉开 维持女配的尊严 谨遵医嘱 未完成的手稿