长彼得·麦卡菲所述：“
们派出追踪者去寻找耶路撒冷林苑镇大部分失踪者
下落；然而话也说回来，林苑镇不是缅因州头
个住户纷纷消失地方。比方说罗伊斯·麦克杜格尔，他在家银行和两家财务公司都有欠账……照说，他就是连夜逃债，换个地方去从头开始
。难说今年或者明年什
时候，他忍不住掏出信用卡使用，追债人保证拍马赶到。在美国这地方，失踪几个人就跟樱桃馅饼般稀松平常。这个社会建设在滚滚车轮之上。人们每隔两三年就要收拾帐篷搬个家。忘记留下转发邮件地址也没什奇怪，特别是那些赖账不还家伙。”
麦卡菲警长说法合情合理，讲求实际，却无法解释镇子里全部问题。亨利·皮特里偕妻儿同失踪，但皮特里先生是信诚保险公司高管，恐怕不能冠之以“赖账不还”名号。殡仪馆老板、图书馆员、美容师，林苑镇“死信”名录也包括他们。这份名录长度令人看深感不安。
附近城镇已是流言四起，都市传奇眼看就要成形。撒冷林苑镇有闹鬼坏名声。中缅因州电力公司供电线将镇子分为二，据说有人看见五颜六色光团在电线上方悬浮。假如你暗示说不明飞行物绑架走镇民，不会有人因此哈哈大笑。还有传闻说，镇子里行黑弥撒年轻人在搞“黑巫聚”，结果引得上帝大发雷霆，惩罚这个用圣地里至圣之城命名地方。另外些不那喜欢超自然思维人，则回忆起三年前德州休斯敦事情，当时那里也“失踪”不少年轻人，最后找到是个恐怖千人冢。
实地探访撒冷林苑镇，你会发现这些传闻并不疯狂。这里没有家商店开业。斯潘塞杂货暨药店坚持到最后，终于在月关门大吉。克罗森农产品商店、五金店、巴洛和斯特莱克家具店、顶好咖啡馆，甚至镇公所，都已是木板封门。新建初中空无人，附近三镇于九六七年在林苑镇合建高中亦然。学校家具和书籍都搬进坎伯兰市临时安置点，等待全民投票之后，在学区内其他城镇重建学校；但是，无论选址何处，新学年开始时候，报到行列中大概都不会见到撒冷林苑镇孩子。这里没有孩子；只剩下废弃荒芜商铺、空无人住宅、杂草丛生庭院、死气沉沉大街和便道。
州警局望与以下诸位取得联系，能获知其最新住址更佳：约翰·格罗金斯，耶路撒冷林苑镇卫理公会牧师；唐纳德·卡拉汉神父，圣安德鲁教堂本堂神父；梅布尔·沃茨，孀居多年寡妇，对本镇教会和公共集会贡献良多；莱斯特·德拉姆与哈莱特·德拉姆，夫妻均在盖茨纺织厂工作；伊娃·米勒，经营镇子上寄宿公寓……
4
文章刊发后两个月，男孩皈依教会。他做第次告解——坦白全部真相。
5
村里神父是位白发老人，面容隐没在皱纹编织网格背后；饱经日晒脸孔上，窥察世情眼神却充满惊人生机和热情。眼睛蓝得出奇，很有爱尔兰味道。高个子男人来到神父家，看见神父坐在门廊上喝茶。个男人站在神父身旁，他穿城里人正装，梳中分头，涂不少发油，让高个子男人想起十九世纪九十年代人像照片。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
