有些屋子
家具被人搬走，但多数房屋依然原封未动，像是飓风在某个平常日子下午忽然刮起，把所有人都卷上
天空。
幢住宅里，晚餐桌子已经收拾好，但桌子中央花束已凋零多年。另幢屋子里，楼上卧室床罩已经掀起，仿佛主人正准备上床歇息。当地商店里，柜台上摆着匹朽坏棉布，收银机上已经打入块两毛二价钱。调查者在现金抽屉里找到差不多五十块钱，还保持着当初原样。
当地人喜欢讲这个故事逗弄游客，暗示小镇闹鬼——他们说，这正是妈姆桑荒弃至今原因。不过，更加符合现实原因是，妈姆桑位于本州被人遗忘角落，到任何条主干道都很远。除玛丽·赛勒斯特[3]式突然神秘空置之外，她和其他成百上千鬼镇并无不同之处。
耶路撒冷林苑情况大抵相同。
根据九七〇年人口普查数据，撒冷林苑有居民千三百十九人，与上次人口普查时相比，多六十七个人。这个镇子建设得无甚规划，慵懒舒适，旧日居民亲昵地称之为“林苑镇”，基本上没有发生过什
大事。镇上老人定期在公园或克罗森农产品商店炉子旁聚会，唯能让他们津津乐道只有九五年火灾，当时有人乱丢火柴，引发本州历史上最严重森林大火。
假如个人退休后愿意在乡村小镇消磨时光，希望身边人不多管闲事，随便哪个星期最热闹事件都顶多是妇女慈善烘烤大赛，那，林苑镇无疑就是个好去处。从人口统计学角度讲，九七〇年普查结果体现出种模式，田园社会学家和任何个缅因州小镇长期居民对此都不会陌生：老人多，穷人多，年轻人高中毕业就远走高飞，从此不再返乡。
然而，年多以前，耶路撒冷林苑镇开始发生不寻常怪事。居民逐渐消失。当然，大部分人并非按照字面意思真凭空“消失”。帕金斯·吉列斯皮，林苑镇前治安官，他搬到基特里，住进姐姐家里。查尔斯·詹姆斯，药店对面加油站业主，在镇子旁边坎伯兰市经营修车厂。宝琳·狄更斯搬去洛杉矶，罗妲·科莱斯在波特兰圣马太使团做工。“未失踪者”名单还可以继续列下去。
这些被找到其下落人，他们身上最神秘地方在于没有谁愿意或能够谈起耶路撒冷林苑镇和那里或许发生过事情。帕金斯·吉列斯皮看着记者，点燃香烟，淡然道，“反正就是想搬家呗”。查尔斯·詹姆斯说他实在是迫不得已，因为生意随着镇子枯萎而落千丈。宝琳·狄更斯曾在“顶好咖啡馆”工作多年，她没有回复记者咨询信。科莱斯小姐连撒冷林苑镇这几个字也不想听见。
通过符合逻辑猜测和几分调查工作，不难找到部分失踪事件端倪。劳伦斯·克罗凯特，镇上房地产经纪人，携妻女同人间蒸发，在身后留下不少值得怀疑风投计划和地产交易协议，特别是波特兰那桩投机生意，波特兰购物中心如今正在涉标地块上拔地而起。亦在失踪者行列中罗伊斯·麦克杜格尔家，其幼子于年初夭亡，他们对镇子恐怕也没有多少留恋之情，可能阖家搬去任何地方。另外不少人情况与之类似。根据州警
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
