路上要经过
座废弃
教堂，是卫理公会礼拜堂，遗骸位于片积霜堆冰草坪背后，每次经过那些目光灼灼、无知无觉窗户时，你脚步声在自己耳中都会格外响亮，正在哼唱歌曲也会凝结在双唇之间，你会开始设想教堂里是什
样子：翻覆长椅、朽烂赞美诗集、崩塌圣坛，只剩下耗子在那里守安息日，你会禁不住琢磨教堂里除
耗子还有什——有什样疯子，有什样怪物。爬虫般黄眼睛也许正在窥视你。也许光是盯着还不够；也许某天夜里
两人都压低嗓门说话。不安冲进苏珊血管，肌肉变得僵硬。也许楼上真有人：小偷？
“说话，”麦特说，“
离开后，你继续说话。随便什话题都行。”
没等苏珊出言反对，麦特就离开座位，朝走廊走去，动作优雅得让苏珊瞠目结舌。他回头看次，但苏珊读不懂他眼神。他开始爬上楼梯。
局势急转而下，苏珊意识开始混乱，感觉所有事情都不真实起来。不到两分钟前，他们还在冷静讨论事情，沐浴着电灯泡射出理性光辉。此刻她很害怕。问题：把心理学家和自称拿破仑男人在同个房间里关年（或十年、二十年），最后出来是两个符合斯金纳理论理性人，还是两个人都把手插在衬衫里？答案：数据不足。
她开始说道：“本和打算星期天开车沿号公路去卡姆登，就是拍摄《冷暖人间》[32]小镇，但现在看来只好推迟。那儿小教堂真是世界上最可爱——”
虽轻，但语气非常坚定，这吓住苏珊。“楼上有东西。”
苏珊听着。什声音也没有。
“你在胡思乱想。”
“解屋子，”麦特温和地说，“客人房里有人……你听，听见吗？”
这次苏珊也听见。清晰可辨楼板吱嘎声，和任何所老房子里吱嘎声没有区别，也没有特别理由可言。但落在苏珊耳朵里，它却有更特殊味道：这个声音透着无法用语言说明*猾。
苏珊发觉自己很容易就这絮絮叨叨地说下去，双手却在膝头紧紧相握，指关节都攥得发白。她意识很清楚，没有受到讨论吸血鬼和活尸影响。黑色恐惧来自脊髓这个更加古老神经与中枢网络，如波浪般逐渐扩散。
6
这次上楼是麦特·伯克辈子做过最艰苦事情。就是这样，除此无他，甚至连接近都没有——只有次经历或许相提并论。
八岁那年，他参加童子军。女训导家和他家相隔英里远，去程很轻松，在临近傍晚下午阳光中走走路挺舒服。可是，回家时总是已经到黄昏，七扭八歪长条阴影渐渐铺上道路；若是碰上聚会格外热烈，结束得太晚，你就必须摸黑走路回家，而且是单独人。
单独。是，这正是关键词，是英语中最可怖词语。谋杀没有深刻寓意，地狱只是个可怜换喻词……
“上楼去看看。”麦特说。
“别去！”
苏珊不假思索地喊出这两个字。她心想：请问现在是谁缩在炉角，认定屋檐下风声是女妖精在哀鸣？
“昨天夜里被吓住，什也没做，事情变得越来越糟糕。现在必须上楼去。”
“伯克先生——”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
