“兰迪？”她喊叫着冲过拖车
狭窄走廊，晨衣在背后飘拂。“兰迪，亲爱？”
婴儿卧室沐浴在散射阳光中，光线来自摇篮上方
扇小窗……窗户开着。但她昨天上床前明明关好
，她从不忘记关窗。
摇篮空着。
“兰迪？”她嘶声说。
然后她看见孩子。
他后来在华尔街挣十万美元；即便知道这个事实，他们也不会知道是什
冲动迫使他纵火，也不知道在接下来二十年内这种冲动如何蚕食他意识，到四十六岁时脑血栓就把他早早送进坟墓。
他们不知道约翰·格罗金斯牧师有时半夜惊醒，秃脑袋里那可怕梦境栩栩如生——他在“小淑女周四晚间读经班”宣道，丝不挂，赤身裸体，而女孩都准备好迎接他；不知道弗洛伊德·蒂比茨整个周五都在病恹恹、昏沉沉地乱逛，觉得太阳照在自己苍白得奇怪皮肤上非常难受，他隐约记得去见过安·诺顿，完全不记得曾经攻击过本·米尔斯，清楚记得看见太阳落山胸中泛起那种冷然感激，除感激之外，还有期待某件伟大而美好事物迫切心情；不知道哈尔·格里芬在壁橱背后藏六本热辣辣黄书，找到机会就对着它们打手枪；不知道乔治·米得勒有满满手提箱丝绸衬裙、胸罩、女内裤和长筒丝袜，他有时候会拉紧五金店楼上住处百叶窗，用门闩和门链扣上房门，站在卧室等身镜子前端详自己，直看到呼吸急促且不规则，然后跪倒在地手*；不知道卡尔·福尔曼目睹迈克·莱尔森冰冷身体在停尸房楼下房间金属工作台上陡然开始颤抖，他有多想尖叫但喊不出声，而当迈克睁开眼睛坐起来时候，他叫声又是多无声无息，就好像喉咙里插块玻璃；不知道当丹尼·格立克滑进卧室窗户，从摇篮里抱起十个月大兰迪·麦克杜格尔，把尖牙咬进他被母亲打青脖子时，婴儿根本没有挣扎。
这些是小镇秘密，部分后来重见天日，部分永远不会为人所知。小镇守着这些秘密，脸上不露出哪怕丝毫表情。
小镇对魔鬼行径漠不关心，就像它对待上帝行径和人类行径。小镇解黑暗，而黑暗就已经够。
2
小小身躯，裹着洗白邓敦医生棉绒睡衣，像垃圾似被扔在角落里。条腿怪异地举在半空中，仿佛倒置惊叹号。
“兰迪！”
她在孩子身旁跪下，惊诧让脸上镶满丑陋线条。她抱起孩子，身体摸上去冰凉。
“兰迪，亲爱宝贝，快醒醒，兰迪，兰迪，醒醒——”
淤青消失，全都消失。夜之间全褪掉，小脸和小身体此刻毫无瑕疵。婴儿气色很好。从
珊迪·麦克杜格尔醒来就知道有什东西不对劲，但说不清究竟是什。床另外半空着；今天轮到罗伊休息，他和朋友钓鱼去，中午前后回来。没有地方着火，她也没弄伤自己。那到底是什呢？
太阳。阳光角度不对劲。
阳光在墙纸上已经爬得很高，于窗外枫树投下影子间舞动。可是，兰迪总是很早就把她吵醒，不会等太阳升高到足够将枫树影子投在墙上——
震惊中，她视线落在衣橱上方挂钟上。九点十分。
恐慌情绪在喉咙口升起。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
