无。
2
没有人在十月六日早晨宣布耶路撒冷林苑镇已经死亡；也没有人知道。和前几天产生
那些尸体
样，小镇依旧保留着活物种种外部特征。
露丝·克罗凯特整个周末都病恹恹地躺在床上，面色苍白，星期上午晃而过。她失踪没有上报。露丝母亲在地窖里，躺在放罐头架子旁边，身上盖着块防水油布；拉里·克罗凯特醒得非常晚，以为女儿自己起床上学去
。他决定今天不去办公室，因为他感觉很虚弱，精疲力竭，头重脚轻。大概是得流感什
。光线刺得他两眼发痛，于是起身拉上窗帘，阳光落在胳膊上，他痛得叫声。等感觉好些，他要换掉窗户。窗玻璃有缺陷可不是闹着玩，说不定哪个阳光灿烂日子你回到家，却发现屋子刚好被噼里啪啦地烧成废墟，保险公司那群夯货坐在办公室里说自燃不在理赔范围之内。所谓等感觉好些，其实是说等到某个钟点。他考虑要不要喝杯咖啡，但胃里立刻阵翻腾。他模模糊糊地想老婆去哪里，可这个念头却很快掉出脑海。他回到床上，抚摸下巴底下刮胡子时划破口子，把被单拉过他毫无血色面颊，又睡过去。
与此同时，他女儿睡在台废弃冰箱里，被涂着珐琅质黑暗包裹其中，旁边就是杜德·罗杰斯——在新近涉足夜晚世界中，她发觉杜德在垃圾山优势颇为令人激赏。
和恐怖笑声，却永远没有微笑。
——《闹鬼宫殿》，埃德加·爱伦·坡[50]
告诉你，那小镇已经整个空。
——鲍勃·迪伦
1
听见深处传来叫声：
来和做伴吧，在无尽睡梦中。
——摇滚老歌
如今在那条山谷，旅行者们
从晚霞映红窗口，看到
镇上图书管理员洛芮塔·斯塔奇也失踪，只是这位老姑娘在生活中没有什亲近人，因此也没有人注意到她失踪。她现在栖息在耶路撒冷林苑镇公共图书馆那霉味扑鼻黑暗三楼。三楼总是上着锁（唯钥匙在她身边，总是用链子套在脖子上），除非有哪位特别追求者能证明他足够强壮，足够聪明，足够德才兼备，可以接受这份特殊馈赠。
此刻，洛芮塔独自在三楼休息，她也算是初版珍藏，和她刚刚降临人世样完美无缺。换句话说，她封皮还没有被拆开过。
维吉尔·鲁斯本失踪也同样无声无息。弗兰克林·鲍定九点钟在棚子里醒来，半梦半醒
自《老农夫年历》：
九七五年十月五日，星期日，日落时间为下午七点零二分，明日日出时间为上午六点四十九分。秋分后第十三天，由于地球自转缘故，耶路撒冷林苑镇黑夜持续时间为十小时又四十七分钟。月相为上弦月。老农夫本日谚语：“白天短分，收割近天。”
自波特兰气象台：
下午七点零五分发布预报：今天夜间最高温度十七摄氏度。上午四点零六分发布预报：今天白天最低温度八摄氏度。晴，云量少，降水概率零。西北风，风速每小时五到十英里。
自坎伯兰县警局日志：
巨大怪物，伴随刺耳旋律
幻影般地狂舞乱跳；
同时，从惨白门洞，
就像汹涌澎湃鬼河，
不断涌出狰狞妖怪
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
