哦，看，
们都在这里，们成功地回来
，希望你们到这儿来会开心，和
样开心。这让想起个故事。既然讲故事是谋生
种方式（也让保持头脑清醒），就把它讲给你听。
今年早些时候（在九八九年七月下旬写这篇文章），在看波士顿红袜队对密尔沃基酿酒人队比赛时被电视吓呆。密尔沃基酿酒人罗宾·扬特站在本垒板上时，波士顿名棒球解说员说，他很惊讶扬特才三十出头。“有时候，就好像扬特最早为阿伯纳·道布尔戴安排边线。”当扬特面对红袜队投手罗杰·克莱门斯时，评论员内德·马丁是这
说。
“是啊，”乔·卡斯提格里昂附和道，“想他高中毕业后立即加入酿酒人，九七四年开始为他们打比赛。”
猛地坐起来，差点打翻罐百事可乐。等等！在想，等下！第本书是在九七四年出版，就在不久前！为阿伯纳·道布尔戴安排边线是什鬼扯？
然后意识到，们对时间流逝感知是多个人化（这也是本书中几个故事里反复出现主题）。确，在主观印象中，九七四年春天《魔女嘉丽》发表（其实就在出版两天后，棒球季正式开始，位名叫扬特青年为密尔沃基酿酒人队打第场比赛）似乎不是很久以前事，而只是回头匆匆瞥；但还有其他方法来计算日子，有些方法会让你觉得十五年可能确实是相当长段时间。
九七四年，福特还是美国总统，伊朗还有国王，约翰·列侬还活着，猫王还在，唐尼·奥斯蒙德大声与他兄弟姐妹引吭高歌。人们发明家用录像带，但只能在几家试销店买到；业内人士预测，索尼测试版录像机将很快超越其竞争对手VHS。未来人们租看电影和在图书馆租看小说样普遍想法才刚刚萌芽。石油价格已经涨到令人难以置信高水平，普通汽油价格是每加仑[1]四十八美分，无铅汽油价格是五十五美分。
那时候，头发和胡子还不是白，现在大二女儿才四岁，而弹蓝调竖琴大儿子现在比还高，留头茂密如山米·海格般及肩卷发他当时刚穿上幼儿训练裤。至于小儿子，他现在正在参加少年棒球联盟冠军赛，担任投手和垒手，得在三年后才出生。
时间就是有这种可笑、可塑性质，所有东西迟早都会回到它最初位置。你上公共汽车，你以为你不会走远，也许最多穿过城镇，但在瞬间，上帝！你漂洋过海来到另个大陆。你觉得比喻幼稚吗？还认为最可怕事情是：这根本不重要！时间神秘感是如此完美，即使这无聊描述也依然没有减少它奇怪和挥之不去感觉。
近年来，有件事没有改变，想这就是为什（或许还有扬特）有时也会觉得时间从未流逝。仍然做着同样事情：写故事。关于写作，还有很多事情不知道；写故事仍然是最爱。哦，不要误会意思，爱妻子和孩子，但仍然很高兴找到这些特别路走下去，看看谁住在那里，他们在做什、对谁做，甚至为什要那样做。仍然喜欢奇怪事物，喜欢事情越来越清晰、规律
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
