逐渐成形
美丽时刻。故事中总有尾巴，而这野兽移动得很快。偶尔，
会失手让它溜走，但当抓住它时，会紧紧抓住它……这感觉真很好。
这本书在
九九〇年出版时候，已经在这个行业十六年
。在成为美国文学界可怕怪物之后很久，在写作生涯半途，也不知道为什
出版本名为《四季奇谭》[2]书。这本书收集四篇过去没有发表过短篇小说，其中三篇不是恐怖故事。出版社欣然接受这本书，但想他们心里定有所保留，就像样。结果证明们不必担心。这位作家偶尔出版本天生走运书。对来说，《四季奇谭》就是这样本书。
这本书中个故事《尸体》被改编成畅销电影《伴同行》。这是继《魔女嘉丽》之后，作品改编成电影最成功。《伴同行》导演罗伯·莱纳是所知道最勇敢、最聪明电影制作人。很自豪能和他起工作。同时，对莱纳在《伴同行》成功后所组建团队城堡岩制作公司非常感兴趣……老读者定很熟悉这个名字。
书评人大体上是喜欢《四季奇谭》，他们几乎每个人都批评过其中篇，但既然大家挑剔故事并不样，想还是可以忽略，不受批评影响……做到。事实上，不是每次都能这样。大多数书评都说《魔女嘉丽》确实是部糟糕作品，最后不得不承认它可能没有想象那好（但并没有为此而少赚版税）。知道许多作家说自己从不看关于他们自己作品评论，或者即使看到不好评论，他们也不会难受。确实相信世界上有这样两种人。但是另种人。总是在想书评是否不好。如果真很糟糕，总是觉得很难释然，但不会难过太久。只要在书里写死几个角色，就能重新振作起来。
最重要是读者喜欢《四季奇谭》。不记得有读者因为写不是恐怖故事而写信责骂。事实上，大多数读者都想告诉这些故事中有哪些唤起他们某种情感，让他们去思考，去感受。当文思枯竭时候，这些信才是真正回报（有很多信）。愿上帝保佑坚持阅读读者；凡有口就能说话，但若有耳愿意聆听，才会有故事存在。
那年是九八二年，这是密尔沃基酿酒人队唯次赢得美国冠军联赛冠军。是由——是，你猜对——扬特领军。扬特打击率是三成三，共打出三十九记本垒打。他被选为美国联盟最有价值球员。
对们两个老家伙来说，那年真很不错。
《四季奇谭》不是本计划好书，它就是写出来。这四篇长篇小说断断续续写五年，这些故事中有些太长而不能作为短篇小说出版，也有些太短而不能单独成书。这就像场无安打比赛[3]或者创造个完整打击记录（个人在同场比赛中打出垒、二垒、三垒和全垒打）。这算得上是统计上异常现象。它成功和流行让很高兴，但当最终把手稿交给维京出版社时，感到非常后悔。知道这些都是好故事，但担心自己这辈子再也不能出版同样作品。
如果你指望说“哦，错”，那只能让你
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
