前言（1 / 1）

飞向危机四伏天空。

献给乔，另个神经紧张飞行员

可能会在不同时间和地点想出不同故事构思，在车里、洗澡、散步，甚至是在派对上，还有两回故事情节是梦到。但很少能够有个想法就写本书，行云流水地写出来，也没有个“想法笔记本”。不去记录想法是种练习自保存办法。有很多想法，但只有小部分是好，所以把它们都留在脑子里。坏主意最终会自动销毁，就像《碟中谍》每集开头任务中心给带子样。好想法是不会销毁。当时不时地打开“文件柜”，看看里面还剩下些什时，这些想法就会抬头看着，每个想法都有幅明亮而独特画面。

《兰格利尔》给画面是名女子用手紧紧按住架商业喷气式客机舱壁上裂缝。

告诉自己对商用飞机知之甚少没有任何好处；确实这样做，但是每次打开“文件柜”想要沉浸在另个想法时候，这个画面就会出现在那里。甚至能闻到那个女人香水味（伦沃伊[4]味道），能看到她那双绿色眼睛，能听到她急促而惊恐呼吸。

天晚上，躺在床上正要入睡，却发现这个女人是个鬼魂。

记得坐起来，把脚甩到地上，打开灯。只是在那里坐会儿，什都没想……至少是这认为。但在意识里，真正为执行这项任务家伙正忙着清理他工作区，准备再次启动他所有机器。第二天，——或者说他——开始写这个故事。大概花个月时间。在这本书所有故事中，这是最容易个，随着故事发展，这个故事很自然地越写越分层。有那会儿，这个故事就像婴儿来到这个世界，几乎没有分娩痛苦，情况就是这样。因为这个故事和之前短篇小说《迷雾》有着相似启示感，所以用同样老式洛可可式方式为每章命名。写完时感觉和刚开始写时差不多样好……这是非常罕见。

太懒，不想钻研，但是这次非常努力地做家庭作业。三位飞行员——迈克尔·鲁索、弗兰克·苏亚雷斯和道格拉斯·达蒙——帮助把事实弄清楚，把内容写对。他们真不错，只要保证不出错。

都写对吗？对此表示怀疑。即使是伟大丹尼尔·笛福也做不到：在《鲁滨逊漂流记》中，们主人公脱光衣服，游向他刚逃离船……然后在他口袋里装满他在荒岛上生存所需要东西。还有部关于纽约地铁系统小说（出于好意，省略作者和标题），作者显然把司机隔间当成公共厕所。

标准警告如下：对于写对部分，要感谢鲁索、苏亚雷斯和达蒙先生。要是写错，怪吧。这不是句空洞客气话。事实性错误通常是由于没有提出正确问题，而不是由于错误信息。关于你即将在故事中登上飞机本身，已经自由发挥两个小地方，但都是为情节发展。

好吧，说够。请登机。