莫特想到那张脸,在他训练有素、善于记忆面孔和动作大脑中细细回想那张脸,他想,这不仅仅是时不正常,也不是以种古怪方式去见个他可能认为出名也可能不出名作家。他会再来。
他突然走回书房,边走边把手稿卷起来。
4
书房四面墙中,有三面墙排列着书架,其中面专门供莫特收藏他作品国内外各种版本。他总共出版六本书:五本小说和部短篇小说集。这本短篇小说集和他前两部小说受到他直系亲属和些朋友欢迎。他第三部小说《街头手风琴师之子》终于成畅销书。在获得成功后,他早期作品被再版,而且销售情况很好,但它们从来没有像他后来书那样受欢迎。
这本短篇小说集名叫《人人都投币》,其中大部分故事最初发表在男性杂志上,夹在涂着浓妆女性照片和没穿啥女性照片之间。但其中篇故事已经在《埃勒里·奎因推理杂志》杂志上发表过,题为《播种季节》。他现在就翻到这个故事。
太太说,举起抹布。
他往旁边跨步,让她去擦洒出来可乐。“不是写。”他重复地说。实际上是在强调。
“哦。”她说着擦擦厨房台子上可乐,然后走到水池边拧干抹布,“以为是你写。”
“上面写着约翰·舒特。”他说着把扉页放回到最上面,转向她,“看到吗?”
加文太太礼貌性地迅速瞥眼扉页,然后开始擦拭厨房台子表面。她说:“以为这是那种叫什来着东西。假名还是别名,反正是这类东西。”
个在你只有爱时候偷走你爱女人并不算什不起女人……至少汤米·哈夫洛克是这认为。他决定杀她。他甚至知道他要在什地方做这件事,确切地点:她在屋角有小块花园,就是房子和谷仓夹角。
莫特坐下来,遍又遍地读这两个故事。当他读到半时候,他明白自己真不需要再往下读。有些地方用词不同,但在其他许多地方,措辞都是逐字逐句样;如果不看措辞,两个故事完全样。在这两起案件中,个男人杀死他妻子。在两个故事里,妻子都是个冷漠、没有爱恶妇,只关心她花园和她做罐头。在这两个故事中,凶手都将其配偶尸体埋在她花园中,并悉心地照料花园,最终收获盆丰盛果实。在莫特·雷尼版本中,种东西是豆子;在舒特版本中则是玉米。在这两个版本中,凶手最终都疯,被警察发现时,他吃大量上面收获作物,并发誓要除掉她,总有
“不用笔名。”他说,“从不用。”
她非常快速地瞥眼莫特,带着点乡下人精明和略微逗趣神情,然后蹲下擦干地上百事可乐。“要是你用,你也不会告诉吧。”她说。
“很抱歉把可乐洒。”莫特说着侧身朝门口走去。
“这是工作。”她简短地说,没有再抬头看。莫特明白她暗示,然后离开。
他在客厅里站会儿,看着地毯中央那台被弃置吸尘器。他脑中听到那个满脸皱纹男人耐心地说:这是你之间事。们不需要外人,雷尼先生。这完全是你之间事。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。