他感到内疚,这是荒谬。令人愤怒。他没有剽窃约翰·舒特故事,而且他心知肚明自己没有——如果有剽窃话(肯定存在剽窃;这两个故事如此接近,如果说两人中方事先并不知情,莫特是不会相信),定是舒特剽窃他。
定是这样。
这就像他鼻子长在脸上样明显……或者像约翰·舒特头上黑圆帽样明显。
但他仍然感到心烦、不安、内疚……他有种茫然感觉,无法
天他终将除掉她。
莫特从不认为自己是个恐怖小说作家——《播种季节》也没有超自然元素——但它仍然是部令人毛骨悚然小作品。艾米读完后微微颤抖着说:“想这本书不错,但那个男人思想……天哪,莫特,就像他脑子里有罐虫子。”
这很好地概括他自己感受。《播种季节》里书中风景不是他愿意经常去看,也不是《泄密心》那种故事,但他觉得自己把汤姆·哈夫洛克逐渐崩溃杀人心态描绘得很好。《埃勒里·奎因推理杂志》编辑认可,读者也认可。这个故事收到很多好评。编辑还想要更多,但莫特直没能写出类似《播种季节》故事。
托德·唐尼说:“知道能行。”他从热气腾腾碗里又拿根玉米吃,“相信她迟早会全部消失。”
这是舒特结局。
“有信心处理好这件事,”汤姆·哈夫洛克对他们说,然后从那满溢着热气碗里又拿把豆子,“相信,假以时日,她死对来说也会变成个谜。”
这是莫特·雷尼结局。
莫特合上他那本《人人都投币》,若有所思地把它放回初版书书架上。
他坐下来,开始慢慢地、彻底地翻找书桌抽屉。书桌很大,大得家具工人不得不把它拆开才能搬进房间,书桌有很多抽屉,完全是他地盘,艾米和加文太太都不能碰这里,抽屉里装满十年来堆积各种东西。莫特已经戒烟四年,如果家里还有香烟话,就应该放在这里。如果他找到,他就会吸。就在这时,他疯狂地想抽支烟。即使他找不到,也没关系,翻看这些乱七八糟东西对他来说是种安慰。他曾把信件放在边打算回复,却再也没有回过。那些曾经如此重要东西,如今却显得古老,甚至有神秘感。他买却没有寄出去明信片、处于不同完成阶段大叠手稿、半袋放很久多力多滋玉米片、信封、回形针、注销支票。他能感觉到这里堆着层层东西就像地质学里地层样……像是夏季时光就地层层冻结。这确实能安慰人。他翻完个抽屉,接着翻下个,脑子里直想着约翰·舒特和约翰·舒特故事给他感觉——他故事,该死!
当然,最明显是这让他想抽支烟。这已经不是他四年来第次有这种感觉。曾几何时,只要在红灯前停下,看到旁边车里有人抽烟,就会瞬间引发他烟瘾。但这里关键词当然是“瞬间”。这些感觉就像猛烈,bao雨样匆匆而过,在令人目眩银色雨幕从天空中落下五分钟后,太阳又开始照耀。他再也没有觉得非要走进便利商店买包烟……或者为找两支香烟就翻遍车里储物箱,就像他现在在桌子上翻找样。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。