形容。为什
会这样？嗯……因为……
就在这时，莫特拿起
份《街头手风琴师之子》手稿
复印件，底下是包L&M牌香烟。现在还在生产L&M吗？他不知道。这包烟好旧，皱巴巴，但肯定味道还没散。他把烟拿出来看
看。他想自己定是在九八五年买这包烟，他之所以得出这个时间，根据是他自己非正式分层学，人们可能会称之为——如果没有更好词——姑且叫桌面分层学。
他朝那包烟里看看。他看见三根小小烟排成排。
莫特想，这些是来自另个时代时间旅行者。他把支香烟塞在嘴里，然后去厨房，从火炉边盒子里拿火柴。来自另个时代时间旅行者，耐心圆柱状旅行者，穿越岁月。它们任务是等待，坚持，等到合适时机让
再次踏上通往肺癌之路。现在看来，时机终于到来。
“这烟味道可能像屎。”他对着空荡荡房子大声说道（加文太太早已回家），然后点燃香烟烟头。不过抽起来不像屎，味道很好。他踱回书房，抽着烟，头昏眼花感觉让他很爽。啊，这可怕而又挥之不去瘾头，他想。海明威说什？不是今年八月，也不是今年九月……今年你必须做你喜欢做事。但那种时候总会回来，向如此。迟早你会再把东西塞进你又大又笨嘴巴里。杯酒，支烟，也许还有杆猎枪。不是今年八月，也不是今年九月……
……可惜，现在是十月。
在之前四处翻找时候，他发现罐半满花生。他怀疑这些花生是否还能吃，但罐子盖很适合当烟灰缸用。他坐在桌子后面，望着窗外湖（像加文太太样，先前在那儿小船已经消失），他回味着自己以前坏习惯，发现他可以稍微平静点地思考约翰·舒特和约翰·舒特故事。
这个人当然是个疯子，不需要什证据，这点是确凿无疑。至于他发现两人作品确实存在相似之处时感受……
嗯，故事是件东西，件真实东西，反正你可以这样想，尤其是如果有人付钱给你话。但从另个更重要角度来说，它根本不是件东西。它不像花瓶、椅子或汽车。它是纸上墨水，但不是墨水，也不是纸。人们有时问他，他思路是从哪里来，虽然他嘲笑过这类问题，但总是感到隐约羞耻和虚伪。他们似乎觉得在某个地方有个中央思路库（就像在某个地方应该有个大象坟场，或者有座传说中失落黄金之城），而且他定有张能让他往返秘密地图，但莫特清楚并非如此。他还记得当某些思路出现时，自己去过哪儿，也知道这个思路源自他在事物或人之间经常看到或感觉到些奇怪联系，而这些东西之前是毫不相关。但他最好也只能做到这样。至于为什他看到这些联系，或者为什看到之后他想写故事，对此他就无所知。
如果约翰·舒特来到他门前说“你偷车”而不是“你偷故事”，莫特会迅速果断地打消这个念头。即使这两辆车是同年份、同品牌、同型号、同颜色，他也不会这纠结。他会给那个戴黑圆帽人看他汽车登记证，请他比较比较粉红色单据和门柱上数字
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
