“
有空就去。”他说，“如果你认为今晚过来，能做点什
……”
“不用
。”她说，“们在哪儿见面？在泰德家？”
突然，他发现自己禁不住想象出个画面，他
手握着清洁女佣钥匙，看见钥匙在汽车旅馆门锁上转动。他看见门摇晃着开。他看到床单上那两张错愕万分脸，艾米在左边，泰德·米尔纳在右边。泰德被吹干、造好型头发因为睡觉变得歪歪斜斜，全部塌下来。在莫特看来，他有点像电影《小淘气》里小男生阿尔菲。看到泰德睡觉时头发像个螺旋状开塞钻，这也是第次莫特觉得泰德这个人很真实。他看到他们满脸错愕和他们裸露肩膀。突然间，几乎毫无预兆地，他想起句话：当你只有爱情时，女人就会把它偷走。
“不要。”他说，“不去泰德家。威查穆街上那家小咖啡店怎样？”
“你希望个人来吗？”她声音听起来并没有生气，但听起来她已经准备好要生气。多解她啊，他想。她每个动作，她声调每次升降，她说话每个转折。她定也很解。
甜点，这天中事情接踵而来，几乎完全瘫痪他思考能力。
“他说可能是汽油……说是，消防队长……他先到，但警察来，他们不停地问问题，莫特，大部分是关于你……关于你可能树敌事……仇人……说不认为你有仇人……尽量回答他所有问题……”
“相信你已经尽力。”他温和地说。
艾米继续往下说，仿佛没有听见他话，说话时直喘不过气，断断续续，就像电报员刚刚接受完重要消息，此刻正在大声报出来样。“甚至不知道该怎告诉他们们已经离婚……当然，他们不知道……最后是泰德不得不告诉他们……莫特……母亲圣经……在卧室床头柜上那几本……里面有家人照片……是……是手上唯件……她遗物……”
她声音变成凄惨啜泣。
“没。”他说，“跟泰德起来。不要紧。”其实很要紧，但他可以接受。他认为可以。
“那九点半。”她说，他听出她气消点，“马奇曼。”
“这就是那个地方名字吗？”
“是……马奇曼餐厅。”
“好吧。九点半或稍早点。如果先到那里，会
“明天早上就过去。”他说，“如果七点钟走，九点半就能到那儿。也许九点能到，现在暑期路上没有什车。你今晚住在哪儿？泰德家？”
“对。”她吸吸鼻子，“知道你不喜欢他，莫特，但不知道今晚如果没有他，该怎办……不知道该怎回答……你知道……他们提那些问题……”
“那很高兴你有他。”他坚定地说。他发现自己声音里平静和文明实在叫人吃惊。“多保重。你带药吗？”在他们结婚最后六年里，她直在服用镇静剂，但只是在她必须坐飞机时才服用……或者，他还记得，是他有公共活动要出席时候，需要指定配偶在场时。
“它们在药柜里。”她没精打采地说，“没关系。没有压力，只是伤心。”
莫特差点就告诉她，说他觉得这两样是同种东西，但决定还是不说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
