“可以。你把报纸拿到回收中心去
，对吗？”
“嗯。”邋遢戴夫用手指指，他手指
指甲都发黄裂开，“在这里。但是他们关门。”
山姆点点头。“你在干什
？”他问。
“哦，在随便打发时间。”戴夫说着把海报转过来，让山姆能看到。
海报上是
位面带微笑女士，手里拿着盘炸鸡。山姆首先感到是，画得不错——画得真不错。不管是
山姆下意识地把手伸进口袋。戴夫伸出手，碰碰他手腕，几乎有些带着歉意。
“别给他钱，皮伯斯先生。”他说，“这是鲁道夫。他不需要雷鸟。他和鸟没关系。他只需要睡觉。”
“对不起。”山姆说，“
忘记带钱，鲁道夫。”
“是啊，你和其他所有人样。”鲁道夫回去弄他海报，喃喃地说，“能要你多少钱？两个五毛而已。”
“什书也没看见。”邋遢戴夫说，“很抱歉。像往常样，只是把报纸收走。瓦瑟太太也在，她可以告诉你。没拿错东西。”但他那双粘着眼屎、露着不愉快眼睛好像并不指望山姆会相信这点。不像玛丽，邋遢戴夫·邓肯并不觉得末日就在路上或就在拐角处；他觉得自己就生活在末日里，身上就仅存点点尊严。
海报：上面布满长长、弯弯曲曲橙色线条，模糊东西有点像是文字。
“麻烦再说次？”山姆问。
“那是鲁基。”戴夫低声说，“他今天不太好，皮伯斯先生。”
“给吉姆肉干，给吉姆肉干，给他妈吉姆肉干。”鲁基头也不抬地念叨着。
“呃，不好意思……”山姆正要说。
“相信你。”山姆把手放在戴夫肩上。
“像往常样，只是把你那箱报纸扔进袋子里。”戴夫说。
“如果有千根吉姆肉干，就会把它们全吃。”鲁基突然说道，“要把这些家伙口吞下去！要吃！要吃！要大吃特吃！”
“相信你。”山姆重复道，拍拍戴夫瘦骨嶙峋得可怕肩膀。他自己在想，上帝保佑戴夫身上没有跳蚤。紧跟着这个不算有同情心想法，他又想到是否有其他扶轮社员，那些星期前让他大出风头精神矍铄、精力充沛伙伴最近是否来过这座城市边缘地带。他想知道他们是否知道“角街”。他不知道斯宾塞·迈克尔·弗利在写到“世间唯有人际交流最高。你双手触摸之际”时是否会想象鲁基、鲁道夫和邋遢戴夫这样人。山姆回想起他那充满天真助人为乐讲话，以及对小镇生活简单乐趣认可，突然感到阵羞愧。
“那好。”戴夫说，“那下个月再来？”
“他没有吉姆牌肉干！”邋遢戴夫喊道，“闭嘴，做你海报，鲁基！莎拉六点前要它们！你得做好点！”
“要吃个该死吉姆肉干。”鲁基用低沉而紧张声音说，“如果不吃，想就只得吃老鼠屎。”
“别理他，皮伯斯先生。”戴夫说，“怎？”
“嗯，想知道你上周四收旧报纸时是否发现两本书。把它们放错地方，想应该来查查看。那两本书已经在图书馆超期。”
“你有两毛五吗？”那个伸出舌尖人突然问道，“那个词是什？来枚雷鸟！”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
