是为
保管。
这样他就不会弄丢。
太好。这真是太好。
山姆坐在沙发上，用手捂着前额。他
头开始疼。
2
1
他回家后做第
件事就是检查电话答录机。当看到等待信息灯亮着时，他心跳加速快挡。
定是她。
不知道她到底是什
人，开始觉得除非她把逼疯，否则她不会放过。
那就别听，他内心另个声音说。山姆现在很困惑，他不知道这是不是个合理想法。这看起来很合理，但也有点懦弱。事实上，他意识到自己这会儿正汗涔涔地站着咬指甲，突然发出声轻但恼怒呼噜声。
从四年级感觉到精神病人感觉，他想，亲爱，他妈绝对不会让事情变成这样。
十五分钟后，他站在炉子旁加热罐汤，希望点热食物能缓解头疼，这时他又想起娜奥米——娜奥米，长得很像邋遢戴夫海报上那个女人。娜奥米是否以萨拉名字私底下过着某种秘密生活问题已经不重要，重要是至少娜奥米知道阿黛丽娅·洛兹这个人。但她对这个名字反应……这有点奇怪，不是吗？她愣两分钟，然后开始开玩笑，然后电话响，当时是伯特·艾弗森打来，山姆试着在脑海里回忆这段对话，却想不起来什，感到很懊恼。娜奥米说过，阿黛丽娅很奇怪，他对这点很有把握，但除此之外就什也记不起来。这事当时似乎并不重要。当时重要是，他职业生涯似乎取得巨大进步。当然他进步仍然很重要，但洛兹事占据自己脑海。说真，洛兹这件事已经让他想不其他事。他思绪总是落到图书馆那现代且实用吊顶和那些低矮书架上。他不相信自己疯，完全没有，但他开始觉得，如果这件事不解决，他可能会发疯。就好像他在脑袋中间发现个洞，它是那深，你把东西扔进去，不管扔东西有多大，也不管你竖起耳朵等多长时间，都听不到水声。他猜想那种感觉会过去——也许吧—
他按下按钮。
“嗨！”个像是喝威士忌男人说，“是约瑟夫·兰道夫斯基，皮伯斯先生。艺名是‘神奇乔’。打电话是想感谢你替参加扶什社聚会。想告诉你感觉好多……脖子只是扭伤，而不是像他们开始想那样断。寄给你套演出免费票。把它们发给你朋友吧。照顾好你自己。再次感谢。再见。”
录音停止。“所有留言已播放”灯亮。山姆对自己刚才精神紧张嗤之以鼻……如果阿黛丽娅·洛兹想让他在阴影里紧张兮兮，那她就如愿以偿。山姆按下倒带按钮，个新想法闪过他脑海。他习惯倒带记录信息，但这意味着旧信息被新信息覆盖。“神奇乔”信息会抹去阿黛丽娅之前信息。他唯能证明这个女人确实存在证据已经不见。
不过也未必是这样，不是吗？他还有借书证。他当时站在那张该死借书台前，看着她在上面用华丽字体签上自己名字。
山姆掏出他钱包，翻三遍才承认自己连借书证也不见。他觉得自己知道其中原因。他依稀记得把它塞进《美国人最喜爱诗》封底装图书卡袋子里。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
