“在比赛结束前，乔伊病得很厉害，但他从来都没有错过电视上皇家队
比赛，也没有错过收音机里他们节目，他把那些球放得房间里到处都是。不过，他床边窗台是
个特殊荣耀之地。他会在那里把他正在观看或收听比赛中九个人排成列。如果弗雷换
投手，乔伊就会从窗台上拿下原来投手，把替补投手放在他位置上。每个人击球时，乔伊会把球握在手中。所以……”
斯坦·索姆斯突然打住话头，把脸埋在大手帕里。他胸脯紧两下，山姆能看到他喉咙因为哭泣而哽咽。然后他又擦擦眼睛，用力地把印花大手帕塞进后面口袋。
“现在你知道
今天为什
带你们俩去得梅因吧，就算你们要去纽约拿那两本书，也会送你们去。这不是在请客，这是戴夫请。他是个很难得人。”
“想你也是。”山姆说。
索姆斯有些表情不自在地对他笑笑，然后打开道森别克车门。“好吧，谢谢你。”他说，“衷心感谢你称赞。现在想
山姆看见斯坦·索姆斯有滴眼泪没忍住，在傍晚阳光下闪闪发光，悄无声息地流过他脸颊。“这只是让再想起他，想起他以前样子，女士，很难过，但也感觉很好。这两种感觉都混在起。”
“明白。”她说。
“戴夫把那些袋子打开时候，倒出来是棒球——二十几个棒球。但不只是棒球，因为每个棒球上都画着张脸，每个都是九八〇年堪萨斯城皇家棒球队球员脸。他们也不是那些漫画人物画风，而是像诺曼·洛克威尔为《周六晚邮报》封面画脸样漂亮。看过戴夫作品——他在酗酒之前画——画得非常好，但都没有比这更好。有威利·艾肯斯、弗兰克·怀特、U.L.华盛顿和乔治·布雷特……威利·威尔逊和阿莫斯·奥蒂斯……丹·奎森贝里，看起来就像老西部电影里枪手样凶狠……还有保罗·斯普利特奥尔夫和肯·布雷特……不记得所有名字，但那是整个球队，连总教练吉姆·弗雷都有。
“在画完之后，他没有直接给儿子，而是拿去堪萨斯城，让所有球员都签上名，只有个人没有签，是捕手达雷尔·波特。他患流感，那天不在，不过他答应尽快在球上签名。后来他也签。”
“哇。”山姆轻声说。
“而这切都是戴夫干……听到镇上人嘲笑他，叫他邋遢戴夫。告诉你，有时候当听到别人这说时候，就会想起他在乔伊死于白血病时为乔所做切，可以……”
索姆斯没有说完，但他手在宽阔大腿上握紧成拳。而山姆——他自己直到今天还在叫戴夫邋遢戴夫，还跟克雷格·琼斯和弗兰克·斯蒂芬斯起嘲笑那个购物车里装满报纸老酒鬼……他感到股沉闷而可耻热流直冲他面颊。
“那是件很美妙事，不是吗？”娜奥米问，又摸摸斯坦·索姆斯脸颊。她也哭。
“你真该看看乔伊表情。”索姆斯恍恍惚惚地说，“你无法想象他样子，他从床上坐起来，低头看着那些画得圆圆头上戴着堪萨斯城棒球帽脸。没法描述它，但永远不会忘记。
“你真该看看他表情。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
