“你拆不
？”
“拆不。”“老爹”
语气像小鸟
样爽朗。他停会儿，用拇指勾住无框眼镜镜片之间镜架，猛地拉，把眼镜从他那光亮秃顶上拉下来，整齐地落在本来应该在位置，轻微地发出撞在肉上声音，遮住他鼻子两侧红色压痕。“你可以把旧拆开。”他接着说，从背心口袋里掏出根蓝色钻石牌火柴头（他这样人当然穿背心），用右手那厚厚黄色大拇指指甲盖压在火柴头上。没错，这是个把只手绑在背后都能骗到避暑客人（总是会认为这只手不是他之前用来掏出火柴然后点燃那只）——即使是十五岁凯文也看得出来。“老爹”梅里尔有自己风格。“
指是拍立得‘大地’相机。你见过那种好东西吗？”
“没有。”凯文说。
“老爹”次就把火柴点燃，想必他总是这
做，他把火移到烟斗上，说话时喷出团团烟雾，看起来很漂亮，但闻起来却很臭。
“嗯，是啊。”他说，“它们看起来就像十九世纪摄影师马修·布瑞迪那些人会用老式相机……或者至少是在柯达
在掺和多少事，或者掺和是什事儿。既然避暑客都走，那他还有个重要问题要问。按照学校规定，除新生以外，所有学生每个月都有两次可以不上自习室，如果他能利用这点，明天下午他大概就可以偷偷溜去荣光商店。
“该叫他‘老爹’还是‘梅里尔先生’？”
贝克老师严肃地回答说：“觉得这个人会把六十岁以下敢叫他‘老爹’人宰。”
凯文觉得贝克老师不是在开玩笑。
“你真不知道这相机是怎回事，嗯？”钟声越来越小时，凯文问。
这不像在电影里那样，所有钟同时响起和结束。这些都是真正钟表，他猜大部分钟表——还有荣光商店里其他机器——都不是真在走，更像在挣扎。那些时钟开始响起时，凯文精工牌石英表正指着三点五十八分。钟声速度和音量开始逐渐提高（就像辆老卡车在疲惫中呻吟抖动着加速到二档）。所有钟似乎都在四秒内同时发出鸣叫、噼啪声、报时声、叮当声和布谷鸟叫声。各种钟声与其说是在“变小”，不如说是放弃发出声响，就像水终于同意汩汩地从几乎被完全塞住排水管流进样。
凯文不知道自己为什这失望。他真还期待着什吗？他应该期望被贝克老师形容为“隐世高人”和“非专业修理工”“老爹”梅里尔来对着他拉出相机里弹簧说：“就是这个……这就是那个每次你按下快门就会拍到那条狗混蛋。这是个狗弹簧，属于玩具狗部分，孩子会把发条拧紧，让玩具狗会走、会叫。拍立得‘太阳660’生产线上某个小丑总是喜欢把这些弹簧放在该死相机里。”
这是他期望吗？
不是。但他原来确实期望会……有什东西。
“他妈点线索都没有。”“老爹”欣欣然地重复这句话。他把手伸到身后，从个斗式座椅上拿起根道格拉斯·麦克阿瑟[50]抽那种玉米穗轴烟斗，然后把人造皮皮袋里拿出来烟草捣碎放进烟斗，皮袋上刻着英文写“恶草”。“甚至都拆不这宝贝，你知道。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
