“
想说
是照片和隔板中间有个固定黑暗小空间。”“
公司推出布朗尼盒式相机之前那种。想说是（凯文很快明白
这是“老爹”梅里尔口头禅，就像学校里
些孩子老说“你知道”作为加强语气、修饰语、限定词，最重要是作为种争取时间短暂思考便利手段。）他们给相机做些外观修饰，镀铬，侧板是真皮，但看起来仍然很过时，就像用来制作银版照相那种老相机。你打开那种拍立得‘大地’相机时，就会弹出个类似手风琴长脖子，因为镜头需要半英尺，甚至九英寸距离来对焦图像。你把它放在四十年代末五十年代初柯达相机旁边时，看上去就会显得非常老式，从另方面讲，它就像那些老式银版照相机——只拍黑白照片。”
“只能拍黑白照片？”凯文问，不由自主地产生兴趣。
“阿耶，对！”“老爹”这次语气像山雀样轻快，蓝色眼睛透过他那烟斗炖锅里冒出来烟和那副无框圆眼镜对着凯文闪烁着，这是种暗示着兴奋或贪婪闪烁，“想说是，当时人们嘲笑这些相机，就像他们嘲笑刚问世大众甲壳虫汽车样……但是他们买拍立得，就像他们买大众样。因为甲壳虫汽车省油，不像美国车那样经常坏。拍立得有件事是柯达、尼康、美能达和徕卡都没有。”
“即时出照。”
“老爹”笑：“嗯……不完全是。想说是，拍完照以后你得拿着相机，然后猛拉盖子把照片拉出来。那时候相机没有马达，不会像现代拍立得相机那样发出那种黏糊糊呜呜声。”
所以要描述这种声音还是有完美方式，但得找“老爹”梅里尔这样人告诉你：当拍立得相机吐出拍好照片时，发出声音是种黏糊糊呜呜声。
“你还得为照片设定时间。”“老爹”说。
“时间？”
“阿耶，对！”“老爹”津津有味地说，这次语气像故事里早起鸟儿有虫吃样，“想说是，那时候相机可没有这种这
爽自动出照破玩意儿。你猛地拽就把长方形东西扯出来，然后把它放在桌子上或者别什地方，再在你手表上计时六十秒左右。时间少点，照片会曝光不够，再多就会曝光过度。”
“哇。”凯文恭敬地说。他这可不是虚伪，不是为恭维老人让他开心，希望他会把话题拉回来。凯文来这里原因并不是因为群当时是奇迹而现在早已被淘汰相机，他来这里是为他自己那台相机。那台该死破“太阳660”现在正待在“老爹”工作台上，左边放着七日钟某个老旧零件，右边则放着个疑似人造阴茎东西。凯文这声“哇”不是虚假尊重，“老爹”也清楚。“老爹”（这不会发生在凯文身上）突然意识到那些伟大而高贵科技奇迹生命是多短暂啊，只要十年，现代科技“现代”就不再“现代”。从这个男孩着迷表情中，你会以为他听到是像乔治·华盛顿木制假牙样老故事，而不是三十五年前人人都认为最先进照相机。当然，三十五年前，这个男孩还在未受精虚空里徘徊，还是某个女人部分，甚至还没有遇到要贡献出他另半男人。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
