“老爹”打开录像机,把盒式磁带放进去,然后关上录像机。“认识个住在城里人。”他开始说(对城堡岩小镇和邻近城镇居民来说,“城里”总是指路易斯顿),“他开家相机店,大约二十年。他在录像机行业刚起步时候就进入这个行业,说这是未来潮流。他要和他分摊来做,但觉得他疯。嗯,想说是,在这点上错,但是……”
“说重点。”凯文父亲说。
“尽量。”“老爹”眼睛睁得大大,好像心里受伤,“如果你让继续讲。”
凯文用胳膊肘轻轻地推推他父亲,德莱文先生没有再说什。
“反正,几年前他发现出租录像带给人看并不是靠这些小玩意儿赚钱唯途径。如果你愿意
他们进公寓。
德莱文和凯文都没有去过“老爹”私人住所,德莱文没听说过有人去过。在某种程度上,这并不奇怪,没有人会提名“老爹”梅里尔当镇上模范公民。德莱文认为这个老家伙有两个朋友也不是不可能——世界上总是有些怪人——但就算有话,他又不知道他们是谁。
凯文想到他最喜欢贝克老师。他在想,也许贝克老师曾经也有过某种麻烦,他需要个像“老爹”这样家伙把他捞出来。这在他看来是不可能,就像他父亲认为“老爹”不太可能有朋友样……但小时前,他自己父亲——
嗯。也许,还是别想太多。
“老爹”确实有两个朋友(至少算熟人),但他没有把他们带到过这里来。他不想这做。这是他地方,他不想让别人看到他真正样子。他努力保持整洁,却无法做到。墙纸上有棕色水渍,虽然不是很明显,但显得鬼鬼祟祟,就像让人焦虑念头萦绕在心头。老式深水槽里放着发霉盘子,尽管桌子很干净,塑料垃圾桶盖子也关着,但还是有股沙丁鱼和某种东西若隐若现怪味……也许是脚臭味。这味道和墙纸上水渍样给人鬼鬼祟祟感觉。
起居室很小。这里气味不是沙丁鱼和疑似脚臭味,而是旧烟斗烟味。从两扇窗户望出去,除桑树街后面小巷外,其他什都看不到。虽然窗玻璃上有些洗过痕迹——至少偶尔被刷过——但由于多年来烟雾凝结,角落变得模糊而油腻。整个房间给人感觉是这里主人只是把脏东西都扫到褪色而卷曲地毯下,或者藏在老式、塞得满满安乐椅和沙发下面。这两件东西都是浅绿色,你眼睛想告诉你说这两件东西是搭配,但是你自己完全感觉不到,因为它们不搭配,非常不搭配。
房间里唯新东西是台二十五英寸三菱大电视机,旁边茶几上放着台录像机。桌子左边个架子吸引凯文目光,因为那架子完全是空。“老爹”觉得最好还是把他那七十多部色情电影放到柜子里。
电视上放着盒没有标记录像带。
“坐吧。”“老爹”指着那张鼓鼓沙发说。他走到电视机前,把盒式磁带从外盒里抽出来。
德莱文先生看看沙发,脸上瞬间带着怀疑表情,好像他认为沙发上可能有虫子,然后小心翼翼地坐下来。凯文坐在他旁边。恐惧感又回来,比以前更强烈。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。