”像个机器人
样漫无目
地移动。在棚子里，他停
下，刚好抓住那柄光滑大锤。因为两只手都塞满东西，“老爹”不得不用左臂肘部把螺栓上钩子敲下来，这样他才能推开小屋门，走进后院。
他走到砧板前，把仿制德国布谷鸟钟放在砧板上。他低下头，站会儿，双手抓着大锤把手。他脸仍然毫无表情，他眼睛还是感觉在冒金星，但他脑子里有部分不仅思维清晰，而且觉得自己整个人思想——和行为——都很清醒。这部分他并没有看到开始就不值钱而现在已经成旧货布谷鸟钟，而是看到凯文拍立得。他脑子里真相信自己已经下楼，从抽屉里拿拍立得，然后径直走出去，只是为拿大锤才停下来。
而正是这段让他以后记忆……除非这段变得让他能更好地记住某些其他事实。这
说吧，或者任何其他真相。
“老爹”梅里尔把大锤举过他右肩狠狠地砸下去——虽然没有凯文那狠，但已经够狠。它正好落在仿德国布谷鸟钟屋顶上。那座钟与其说是砸破，不如说是砸碎：塑料木片、小齿轮和弹簧到处乱飞。而“老爹”所能记住是（除非，当然，这变得更容易让他想起这件事）相机碎片溅得到处都是。
他从砧板上抬起大锤，用他沉思、茫然眼睛盯着那堆乱七八糟东西站会儿。钟里那只木头鸟在“老爹”眼里看起来就像个胶卷槽，拍立得“太阳”相机胶卷槽。木头鸟小木脚朝天躺着，看着像极动画片里死鸟，而且还奇迹般地没有被砸坏。“老爹”看看，然后转身朝小屋门走去。
“好。”他低声说，“够。”
即使站得离他很近人，也可能听不清这些话，但他说话时有种明显宽慰语气。
“搞定。不用再担心。接下来干什？抽烟斗，对吧？”
但十五分钟后，当他到街区另边药店时，他买不是烟斗用烟草（尽管他记得他要买是烟草）。他买胶卷。
是拍立得专用胶卷。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
